Книга «Язва» вобрала в себя лучшее за 2017-2020 годы, а также свежий мини-сборник белых стихов и несколько текстов песен, причём с аккордами. Название можно расшифровывать на несколько ладов. Это и метафора истерзанного сознания, и лаконичная характеристика острого на язык человека, и намёк на вопиющие социальные проблемы; выражение «язвы общества», к счастью, ещё не всеми позабыто. Вячеслав пишет густо и смачно («впиваюсь я сапёрною лопаткой в мёрзлый чернозём твоей любви», «давлюсь рябиной, упав в сугроб», «жизнь от потасовки до получки»), дряблые и провисающие строки почти не встречаются; пожалуй, раздражают лишь семантический плеоназм «падаю вниз» да опечатка «лихо заручен, как усы Пуаро» (надо «закручен», конечно же). Стиховая материя по большей части горячая, порой раскалённая:

Ты ведьмою в котёл кидаешь звёзды!
Ты рада, что мой город осаждён!
Но редкие твои, чуть видимые слёзы
Меня смывают ядерным дождём.

Не хочется звучать высокопарно, но всё-таки придётся сказать: в некоторых стихотворениях поэт сумел передать российский менталитет, эту адскую смесь бесшабашности и неизбывного стыда, вечное кидание из одной крайности в другую, неудержимую ярость, мгновенно переключающуюся на сусальную кротость и обратно. Если кто-то будет брезгливо морщиться, называя прочитанное чернухой, значит, ему чересчур легко жилось. Вячеслав Хэйт способен быть одновременно злобным и лиричным, сочетать безжалостность с верой в свет:

Содом на канале втором.
Закладки ищут студенты.
Геолог сдаёт медь.

А голуби над селом
Всё рвут облака на ленты,
Крылом отгоняя смерть.

Тем, кто читает включённые в книгу произведения не в первый раз и помнит их по сетевым публикациям, заметно, какую нешуточную работу проделал редактор Виталий Молчанов. Он не просто повсеместно убрал обсценную лексику, заменив её резкой, но цензурной, – он ещё и в ряде случаев ликвидировал ничем не мотивированные перебои ритма, изъял слова, написанные исключительно ради нужной длины строки. Итог таких правок очень хорош: творчество Славы Хэйта, не лишившись ни запальчивости, ни контркультурного ореола, вошло и в настоящую поэтическую культуру.