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ИНТЕРВЬЮ 

Александр ТОРОПЦЕВ 

ПОЗНАНИЕ СЕБЯ В МИРЕ И МИРА В СЕБЕ… 

О судьбах писателей нового поколения размышляет доцент Московского го-
сударственного Литературного института. 

Диана Кан: Московский литературный институт считается одним из уникальных, 
если не единственных, вузов мира, который готовит именно писателей. Насколько принци-
пиально для молодого автора наличие именно литинститутского образования? Многие вы-
дающиеся современные словотворцы так или иначе связаны с Литинститутом. Но мы 
знаем также, что ежегодно Литинститут выпускает несколько десятков людей, которые 
учились на писателей, а писателей тем не менее не десятки – единицы… Всё-таки в чём 
уникальность и приоритетность Литинститута в плане помощи автору, как состояться 
собственно писателем, а не просто филологом? 

Александр Торопцев: Литературный институт имени Горького действи-
тельно уникальный и единственный в мире. 

В чём же его уникальность? 
Давайте вспомним Сократа, его никем пока не покоренную вершину – май-

евтику и его «школу». Почему я взял в кавычки слово «школа». Потому что офи-
циально у него никакой школы не было, к нему приходили совершенно разные 
по образованности и по социальному статусу люди, которые хотели научиться, 
коротко говоря, рожать свои идеи, пробираться своими путями к истине. Что же 
в итоге получилось у Сократа? Древний грек в своих диалогах родил «Цветок 
Сократа», этакую ромашку. В центре – он сам и его майевтика, из центра разбе-
гаются лепестки-философы, которые после смерти учителя сами создали фило-
софские учения. 

Какие у Сократа были разные ученики! Аристократы с потомственной, чис-
токровной, породистой спесью – но ведь гении (конечно же Платон, Алкивиад). 
Отчаянные парни, не всегда и не во всем разделявшие афинские традиции 
(Ксенофонт…) и законы – но ведь гении. Законопослушные и тщеславные, 
мирные и себялюбивые… Каких только людей не притягивал Сократовский 
мощный магнит – но ведь гениев! Людей, упрямо ищущих свою мысль и нахо-
дящих ее, то есть себя, в Сократовом поле магнетическом. 

Сократиками называют учеников и преемников Сократа. Все ученики после 
его смерти пошли своими путями по сложному полю жизни и философии. 
Платон основал в 387 г. до н.э. Академию в Афинах и разработал первую клас-
сическую форму объективного идеализма. Ксенофонт написал много работ по 
истории, военному искусству, философии, быту. Антисфен основал школу ки-
ников. Эсхин написал много диалогов с Сократом в главной 
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роли. Федон основал элидо-эритрейскую школу. Евклид написал шесть диало-
гов и имел много последователей, которых называли мегариками по месту жи-
тельства Евклида – Мегарам Истмийским. Аристипп основал Киренскую школу 
и стал одним из основателей гедонизма. Стильпон написал девять диалогов и 
имел в учениках Гераклита. Зенон основал стоическую школу. Критон написал 
семнадцать диалогов. Симон написал несколько «кожевничьих» диалогов. Сим-
мий – двадцать три диалога; Кебет – три диалога; Менедем, знатный человек, 
занимавшийся зодчеством, театральной живописью, посещал школу Федона и 
написал несколько произведений… 

Сократическими школами называют ряд философских направлений, осно-
ванных учениками Сократа. Некоторые ученики использовали форму сократи-
ческих диалогов в изложение своих учений. Существует четыре «сократические 
школы». Школу киников основал Антисфен. Школу киренаиков основал Ари-
стипп из Кирены. В нее входили Арета, Гегесий, Анникерид, Феодор. Мегар-
скую школу основал Евклид. В нее входили Евбулид, Стильпон и Диодор из 
Крон. Элидо-эретрийскую школу основал Федон из Элиды, ученик которого 
Менедем перенес школу в Эретрию на Эвбее. Кроме этого некоторые ученые 
называют сократической школой и Академию, основанную Платоном. 

Это – очень богатый цветок – цветок Сократа! В мировой истории гениев в 
этом смысле нет равных сыну повивальной бабки и камнереза. 

«Цветок литературного института» – еще более сложный и интересный! В 
центре – самая идея создания вуза, в котором студенты получают «писательское 
образование», подчеркиваю – «писательское образование». О необходимости 
создания такого учебного заведения писал еще поэт В.Я. Брюсов в заметке 
«Школа и поэзия» в 1902 году. А 16 ноября 1921 года им был открыт Высший 
литературно-художественный институт (ВЛХИ или «Вэльхаи», как произносил 
эту аббревиатуру сам Брюсов). Там, кстати, учился мой первый Учитель Федор 
Николаевич Шемякин, будущий профессор психологии, знавший в 17 языков и 
изучивший древнегреческий язык на 80-м году жизни для своих научных целей. 
Я не просто так вспоминаю своего Учителя. Он помог мне ответить на многие 
вопросы, касающиеся творчества. 

Советские писатели и филологи понимали, что стране нужен «писательский 
вуз», соответствующий запросам времени. В этом нужно было убедить власть, 
что и сделал великий Максим Горький, который на эту тему разговаривал еще с 
Лениным. 

Я не хочу пересказывать известные перипетии, в результате которых был 
создан Литературный институт. Я продолжу разговор об уникальности нашего 
вуза. 

На мой взгляд, ядром этой идеи является кафедра литературного мастерства. 
О том, какие у нас работали и работают разные писатели и педагоги и каких 
они выпускали и выпускают учеников, можно узнать и в книгах, которые не так 
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давно выпустил Литературный институт, и в судьбах великих наших выпускни-
ков, и … на защитах дипломных работ. 

Недавно скончавшийся Сергей Николаевич Есин часто повторял: «Защита 
дипломных работ – это наш последний семинар». Но какой этой удивительный 
семинар! Совершенно разные писатели-преподаватели в самой краткой форме 
дают такие ёмкие, насыщенные отзывы, что сами по себе эти литературные эпи-
томы являются высокохудожественными произведениями. 

Читая вот уже 18 лет дипломные работы наших студентов, я часто ловил се-
бя на мысли: «Какой огромный у нас в стране творческий потенциал, неисся-
каемый!» 

Да, о «Цветке Сократа» мы знаем. О «Цветке Литературного института имени 
Горького», бесконечно множественном, к сожалению, мы знаем гораздо мень-
ше. Но это никак не влияет на его уникальность. Уникальность его состоит еще 
и в том, что многие выпускники, вылетая из «Цветка Литина», через некоторое 
время сами ведут семинары, либо активно участвуют в работе семинаров. Где я 
их только не видел: от Молдовы до Хабаровска и Биробиджана, от Краснодара 
до Мурманска. Если бы была возможность собрать все сведения об этих лепест-
ках «Цветка Литина» – ох, какое бы мы увидели чудо! 

Принципиально ли будущему писателю получать «писательское образова-
ние» именно в Литературном институте? – Нет, конечно же. Но вспомнив, как 
долго и упорно учились великие мыслители, например, Эпохи мудрых во всех 
цивилизационных центрах Земного шара в VIII-III вв. до н.э., можно сделать 
вывод, что осваивать секреты профессионального мастерства необходимо всем 
талантливым и даже гениальным людям. Лучше, конечно же, начинать этот по-
ход в тайны литературного мира в нашем вузе, которые, в том числе, спрямляет 
сложные пути молодых авторов к своим истинам, к своим планам и их реализа-
циям. Но, закончив его, нужно учиться дальше – то есть одновременно читать, 
думать, наблюдать и писать. Это – закон для любого профессионала. 

Филолог или писатель? В чём разница между ними. Филология – это наука, 
это формулы, это законы. Творчество, если говорить о гениях, это беззаконие в 
процессе создания того или иного шедевра, который почти сразу на выходе 
становится законом. Если все люди творческие будут работать в жёстких рамках 
закона, то творческий огонь быстро погаснет. А, значит, филологам делать бу-
дет нечего. 

Почему из двух сотен выпускников Литина лишь двадцать-тридцать человек 
становятся писателями? – А это нормальная статистика, уверяю вас! Спросите об 
этом у деканов инженерных вузов, и они приведут цифры, очень схожие. Что-то 
около 15-20 процентов выпускников становятся крупными инженерами, а то и 
учеными. Одному-двум из них – максимум! – удается достичь серьезных вершин 
в работе по институтской специальности. 
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А тут – высокая литература, о развитие которой забыли все ответственные 
люди. О каком проценте здесь можно говорить?! Спросите у наших выпускни-
ков, легко работать годами, а то и десятилетиями «в стол»? 

И еще – Литературный институт даёт нашим студентам «писательское обра-
зование». И в этом его уникальность! 

Не знаю, существует ли этот термин в научном обиходе, но в самой природе 
Литературного института он есть. 

И совсем коротко еще об одной уникальности нашего вуза, о которой я го-
ворил перед вручением нам дипломов. К этому времени я, совсем взрослый че-
ловек, где только не работал. Закончил я еще в молодости серьезный техниче-
ский вуз – Московский институт электронного машиностроения. Более 50 тру-
довых коллективов. А это все-таки опыт, который позволил мне вывести сле-
дующую, не очень сложную формулу: если в том или ином коллективе есть 
хотя бы один Мастер своего дела на семь человек, а те, в свою очередь, заинте-
ресованы в конкретном деле, в профессиональном обучении, то это дело пой-
дёт, а люди, работая, очень быстро станут профессионалами. 

Я трудился в коллективах, где число крупных профессионалов составляло 
20, а то и 30-40 процентов, но в Литературном институте эта цифра приближа-
ется к 85-90 процентам. Это и уникальное и удивительное явление в системе 
высшего образования. Это – запредельные цифры. 

Причём удивительно еще и то, что многие педагоги из других кафедр наше-
го вуза не просто прекрасные специалисты, но люди, активно пишущие. 

– Поскольку такой профессии, как писатель, к сожалению, в современном списке профес-
сий России нет, кем преимущественно работают выпускники Литинститута после его 
окончания? 

– В настоящее время эта проблема является самой актуальной, практически, 
для всех выпускников Литературного института. За редким исключением. И 
студенты начинают понимать всю сложность ситуации где-то на 4-5 курсах. И 
грустными становятся их глаза. Просто писать и зарабатывать средства на жизнь 
своими произведениями удаётся единицам из сотен выпускников. Я не беру в 
расчет продажную литературу: низкопробные детективы, такие же приключен-
ческие работы, фантастику, которая перестала быть научной, и т.д. Я говорю о 
высокой литературе, о которой мечтают все наши выпускники. 

Хорошо, если им удается устроиться в литературное издательство редакто-
ром. Хорошо ли? Работать надо с 9-00 до 18-00. Работы много. Читать прихо-
дится такую ерундистику, от которой, как от зубной боли, на стенку лезешь. 
Может такой человек в свободное от работы время думать о своих нетленках – 
нет. Даже думать некогда. 

Хорошо, если им удастся устроиться редактором в какие-нибудь профессио-
нальные издательства. Чтобы от голода ноги не протянуть. Но и там времени на 
писательскую работу нет. 
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Литературные консультанты в каких-нибудь компаниях – дело удачи. А в та-

ких случаях удача не любит наших выпускников, как, впрочем, и выпускников 
журфака. Потому что и тех, и других, уж простите, владельцы компаний счита-
ют потенциальными стукачами. Проверено на личном опыте. 

Некоторым из наших студентов удается попасть на телевидение. Кропают 
сценарии, получают деньги, приезжают платить взносы в Союз писателей на 
богатых иномарках. 

Кто-то пишет диссертации и защищает их. 
Дальше можно не продолжать. Дальше – хуже. Работа в библиотеках, в шко-

лах… 
Но удивительно в этой ситуации другое: люди-то пишут! Иной раз позвонит 

бывший выпускник и таким робким голосом просит: «А можно прийти на се-
минар, скучаю я без Лита?». А почему вдруг захотелось на семинар? – Потому 
что написал что-то и хочет обсудить написанное. Хочет подышать родным воз-
духом Литинститута. Значит – всё хорошо! Кем бы и где бы он ни работал. 

– Молодой писатель понятие весьма неоднозначное. Ибо возраст биологический и творче-
ский – категории далеко не всегда совпадающие. Мы не можем не понимать, что погибшие в 
26 лет Лермонтов и в 30 лет Есенин, а также написавший первую главу «Тихого Дона» 
Шолохов могли считаться «молодыми писателями» несмотря на свой молодой возраст, ибо 
были зрелыми мастерами. Сегодня автор может (учитывая биологический возраст) пребы-
вать в возрастной категории молодых до 35 лет. Хотя понятно, что 35 лет – это уже 
никакая не биологическая молодость, но, видимо, с учётом того, что молодёжи в союзах 
писателей мало, возраст молодости продлён. Как по вашему, до какого возраста автор име-
ет право на «допуски» с учётом приставки «молодой»? До какого возраста ему следует на-
брать ту творческую высоту, которая будет гарантировать его от этого весьма сомни-
тельного (с творческой точки зрения) определения «молодой писатель»? 

– Чтобы ответить на этот вопрос, нужно помнить вот о чём: 
Человечество даже в лице сверх гениев не знало, не знает и не узнает: 
- Общую Теорию творчества, которую должны венчать математические строгие фор-

мулы и её разделы: 
- Теорию Кривой творческой роста, 
- Теорию Предела Творческих возможностей, 
- Теорию влияния социума на творческую личность, 
- Теорию влияния профессиональных знаний на творческий процесс, 
- Теорию влияния многогранности каждой личности на её творческий процесс, 
- Теорию обучаемости, 
- Теорию возрастных возможностей, 
- Теорию «быстрого ума». 
Этот список можно продолжать. И может быть, в процессе нашей беседы мы 

это сделаем. Но сейчас важно сказать о том, что, не зная человека, мы не имеем 
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права ставить на нём крест ни на стадии отбора на творческом конкурсе, ни во 
время учебы, ни в 30-летнем его возрасте, ни даже в возрасте, якобы для творче-
ства запредельном. 

Подчеркиваю: не имеем права! 
Другое дело, учебный процесс. Мы просто обязаны набирать лучших на сей 

день абитуриентов и работать с ними. Иного выхода НЕТ. 
Но даже мой жизненный опыт, в том числе и опыт руководителя разных ли-

тературных семинаров, убеждает в том, что, с одной стороны, творчеству все 
возрасты покорны, а с другой стороны, ранние пташки далеко не всегда летят по 
творческому пространству, да и по жизненному пространству с тем ускорением, 
с которой они врываются, совсем еще юные, а то и просто малявочки, скажем, в 
поэзию, в музыку, в живопись, даже в прозу и т.д. У каждого человека своя, не 
познанная и не познаваемая Кривая творческого роста со своими ускорениями. 

Примеров у меня множество, повторяю, из моего личного опыта. 
На некоторых семинарах со мной работали одновременно люди от 12-14 лет 

до 70-75 лет. И я заметил одно удивительное качество человека творческого: 
некоторые, совсем юные люди, имели, к моему великому сожалению, очень 
слабую степень обучаемости. С другой стороны, на тех же семинарах люди, 
возраст которых приближался к 70 годам, а то и к 75 годам, поражали меня 
именно этим, для нас необходимым качеством души, ума и сердца – обучаемо-
стью. Владимир Райберг, человек удивительной судьбы, блокадник, архитектор, 
поэт, исполнитель своих песен под гитару, случайно забрел к нам в комнату за 
сценой большого зала ЦДЛ и остался с нами. Читал стихи, внимательно слушал 
критикующих, в том числе и тех, кто ему во внуки годился, и вдруг как-то спро-
сил меня, совсем по-детски: «Петрович, как ты думаешь, можно мне прозу пи-
сать?» – «Конечно, можно и нужно! У тебя же богатейший опыт, кто его пере-
даст людям?!» – ответил я с некоторой робостью: а вдруг у него не получился. 
На следующем семинар «молодой прозаик» читал нам, людям гораздо моложе 
его, свой первый рассказ. А потом слушал внимательно и заинтересованно всё, 
что мы наговорили ему в азарте. Но, уже читая рассказ, он сам понял, что полу-
чилось, а что нет, и что всякие мелочи легко устранимы. 

И какие чудесные рассказы он читал нам на семинарах позже, и как быстро 
он шёл от рассказа к рассказу, обгоняя … самого себя, человека. Проза у него 
поэтическая, такая, какую я очень люблю. Но уж и жизнь в его строке напря-
женная, и строка у него динамичная… И детали, и психологические тонкие ню-
ансы. 

Есть у меня еще несколько подобных примеров, есть. Но почему-то некото-
рых молодых людей они не вдохновляют. 

Из сказанного выше, вы и сами может сделать вывод: точной градации на 
писательской линейке «молодой – зрелый – уставший, то есть не способный 
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генерить новую строку» нет и быть не может. Это – творчество. Это – человек. 
Их формулами не опишешь. 

– Каждый природный писатель априори – величина штучная. А потому накладывать 
один алгоритм на разных авторов – дело неблагодарное. Тем не менее, существуют же ка-
кие-то творческие природные закономерности, которые пусть относительно, но тем не ме-
нее действуют на природу литературного творчества. Скажем, в ботанике не обсуждается, 
что цвести яблони должны весной, а не осенью, а плодоносить осенью, а не зимой. Так навер-
няка существуют некие алгоритмы эволюции писателя, которые с относительными допус-
ками, тем не менее, действуют на природу творчества, коль уж оно подразделяется на ранее, 
зрелое, позднее… 

– Продолжаем разговор в рамках несуществующей «Общей теории творче-
ства». Но сначала о яблонях. 

На мой взгляд, «ботанический пример» по отношению к человеку не работа-
ет, и работать не может, и вот почему. 

Камень, падающий на землю, имеет одну степень свободы: ускорение сво-
бодного падения. Ну, максимум, две, если учесть, что этот камень может еще и 
вращаться в момент падения. 

Упомянутая Вами яблоня имеет степеней свободы чуть больше. 
Животные – еще больше. 
Но человек имеет степеней свободы принципиально больше, и в количест-

венном и в качественном отношении. Он способен не просто приспосабли-
ваться к внешним условиям, но создавать свои миры в искусстве, в науке и в 
жизни. Он способен проникать, практически, во все тайны мира, кроме одной 
тайны – тайны Бога. Но, даже сознавая это, он, человек, непрестанно ищет и 
находит (!) всё новые миры, приближающие его к Богу и одновременно … от-
даляющие его от Бога. 

Для обоснования этой, в общем-то, известной всем думающим людям, осо-
бенно математикам, мысли, можно вспомнить азы матанализа и теории преде-
лов на примере известной всем со школьной скамьи функции у = к/х. Чем 
дальше по оси х, тем функция ближе к нулю. Казалось бы, вот-вот, еще не-
сколько шагов, пусть сотен тысяч, пусть миллионов шагов, и кривая к/х сольет-
ся с асимптотой, с осью х. Но нет, этого не происходит, и произойти не может. 
Более того, с каждым видимым приближением функции к асимптоте энергия 
жизни между ними возрастает. 

Человек создан «по образу и подобию», ему разрешено многое, может быть, 
всё, но ему не дано приблизиться в своём познании Всего на расстояние, кото-
рое позволит ему, простите за кощунство, пожать руку Богу. Человеку невоз-
можно познать всё мощь и красоту Божественной Асимптоты. 

Но именно познавательная способность человека отличает его от живого и 
неживого миров, да еще и диалог, как главное познавательное средство, и про-
водить между ними параллели опасно. 
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Разговор по поводу яблони завершен, хотя и не исчерпан. 
Теперь перейдём к «алгоритмам эволюции писателей». 
Чтобы достойно ответить на этот множественный вопрос, необходимо вновь 

вспомнить уже известное нам о том, чего мы не знаем и узнать не можем, доба-
вив к ним следующие не существующие теории: 

- Теорию Творческого диполя Учитель – Ученик, 
- Теорию Оптимальных сопряжений в творческом диполе Учитель – Ученик, 
- Теорию творческого взаимодействия трёх типов мышления: прагматического, систем-

ного, образно-интуитивного, в рамках Творческого диполя Учитель – Ученик. 
Начнём рассмотрение этого вопроса с учебы писателя в Литературном ин-

ституте. Здесь человек талантливый и не желающий тратить 5 лет на очном от-
делении и 6 лет на «заочке» впустую, во-первых, начинает свой путь в литерату-
ру, во-вторых, получает на всю жизнь заряд творческой бодрости в Творческом 
диполе «Учитель – Ученик». 

Учитель! Или, как у нас называют руководителей семинаров, Мастер. Серь-
езная работа, если учесть то, чего мы не знаем и никогда не узнаем. Она начина-
ется сразу же, как только Мастер читает рукописи абитуриентов. 

Ах, как было бы хорошо, если бы мастер, набирающий очередных студен-
тов, принес в ректорат свои личные сведения – нечто вроде рентгеновских 
снимков души, ума и сердца – этих субстанциональных и для каждого человека 
уникальных составляющих и творчества, и жизни вообще. 

Для справки. Душа стремится к познанию самой главной для человека Ис-
тины, а значит, и истин, которые приближают её к Богу. Душа – владелица об-
разно-интуитивного мышления, которое, как мы все прекрасно знаем, в русскоя-
зычном человечестве доминирует, и абсолютным Носителем которого является 
Бог. Сердце любого думающего человека бьется в ритме того времени, в кото-
ром он живёт. И эти ритмы сердца и эпохи не могут не отражаться на творчест-
ве. Разум – это холодный расчёт. Это – следование правилам и законам по-
строения строки. Да, были и будут еще гении в русской словесности, которые 
(Андрей Платонов, например, в «Котловане») проводили чудные эксперименты 
с русской фразой, демонстрируя её безграничные возможности. Но это касается 
только гениев. Они, даже выходя за рамки законов в любом искусстве, лишь 
порождают новые законы. Без разума, например, трудно найти единственно 
верную композицию для того или иного литературного произведения. Справка 
закончилась. 

Там, в деканате, вложили бы эти сведения в компьютер, который моменталь-
но провел бы сравнительный анализ с аналогичными «снимками» абитуриентов, 
и выдал бы в течение нескольких секунд жёсткий вердикт: вам, дорогой профес-
сор, нужно брать в ученики таких-то и таких-то студентов. 
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И далее компьютер дал бы рекомендации: такого-то студента надо поддер-

живать в написании прагматических текстов, типа «Книги для девочек» или 
«Книги для будущих мам» и т.д. 

А вот этот студент склонен к системному мышлению. Он может сотворить 
нечто подобное «Сравнительным жизнеописаниям Плутарха». Такой литерату-
ры в русской словесности до обидного мало, если она есть вообще, за исключе-
нием, конечно же, шедевров научно-популярной литературы по естественным 
наукам. И этот студент может сказать своё слово в данной литературе. 

А этот студент будет всю жизнь работать в образно-интуитивном мышле-
нии, и выгонять из этого пространства его не следует – не получится, только 
время потратите зря, да вред ему и себе нанесете. 

Согласитесь, как хорошо жилось бы Мастерам Литературного института, 
имея подобных «помощников», – как быстро все наши Мастера отказались бы от 
такого счастья, либо умерли от страшной тоски. 

Потому что – и это удивительно и объяснимо одновременно – все Мастера 
работают, даже в поиске хороших будущих студентов, на интуиции. Отобрали, 
студенты успешно сдали экзамены, и затем начинается сложнейшая работа в уже 
упомянутом творческом диполе «Учитель – Ученик». 

Кто-то из студентов «идёт» быстро, успевает за годы учебы написать серьез-
ные книги, издать их, либо напечататься в крупных журналах. 

Кто-то мыкается, ищет себя, иной раз отчаивается и даже уходит из Лита. 
Кто-то карабкается к вершинам своих истин медленно, медленно и вдруг 

взрывается и приносит прекрасную дипломную работу. 
А есть у нас и серенькие мышки – они есть во всех вузах. Учатся неплохо. 

Пишут – также, получают дипломы и вдруг выпадают из нашего поля зрения. 
Где они? Чем занимаются, что пишут и пишут ли они вообще, никто не знает. 

Пока я говорю о начале творческого пути. Оно обычно завершается издани-
ем двух книг. Это не я придумал. Об этом я услышал лет 30-35 назад: «Писатель 
начинается со второй книги». 

В наши дни, правда, эта формула не срабатывает. Потому что появились у 
людей деньги. И за деньги некоторые авторы (я не называю их писателями) мо-
гут издать, буквально, за год-два 5, а то и 10 книг. И они приносят их на прием-
ные комиссии в Союзы писателей – и попробуй-ка не прими их в профессио-
нальное сообщество! 

Но! Почему-то они не приносят свои опусы в Литин. Почему? – Потому что 
у нас люди работают за идею, то есть во благо русской литературе (за пафос 
отвечаю). Их-то на мякине не проведешь. 

Что происходит дальше с подобными авторами? – Они идут! Деньги мам и 
пап, дедушек и бабушек помогают им идти и идти, то есть издавать книги, при-
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влекая для этого хороших, еще советской школы редакторов. Обилие книг по-
зволяет им вступать в Союз писателей. 

А говорю я о них только по одной причине: ах, как они мешают литератур-
ному процессу и преданным русской строке молодым людям! 

В идеале должно быть, как было в Золотом и Серебряном веках в нашей ли-
тературе: постоянный труд, книги, слава, пусть и не всегда при жизни, пусть и не 
всегда в расцвете лет. Литературная работа до последних дней. Несмотря ни на 
что. 

Наше государство существует уже около 1000 лет. За это время на террито-
рии нашей страны произошло великое множество крупных, интересных еще и с 
писательской точки зрения событий. Вы мне скажете, что, мол, и исторических 
и историологических произведений у нас написано очень много. И вот с этим-
то я согласиться не могу. 

У нас нет своей «Ригведы, «Рамаяны», «Махабхараты», «Панчатантры», «Ши 
цзин», «Эпоса о Гильгамеше» и других шедевров шумеро-аккадской литерату-
ры»… у нас нет своих саг… Этот список можно продолжать до 1000 произведе-
ний мировой словесности. Да, у нас уже есть «Слово о полку Игореве» и «Жи-
тие протопопа Аввакума, им самим написанное». Да, у нас есть шедевры уже 
упомянутых Золотого и Серебряного веков. Но, повторюсь, таких объёмных, 
глубинно-объёмных произведений наши писатели еще не написали. А пора бы. 

По поводу «раннего, зрелого, позднего» периодов в творчестве, а заодно и о 
тех, кто в зрелом возрасте, вспомнив свои юношеские амбиции, пытается, и 
иной раз небезуспешно, написать нечто своё, я уже сказал. 

Могу лишь повториться: никаких формул! 
– Мы живём в условиях информационного мира. Потому неудивительно, сколь возрас-

тает сегодня значимость такого понятия, как информационная или пиар-раскрутка того 
или иного автора. Я наблюдаю, что чаще, чем хотелось бы, молодые авторы озабочены 
именно пиаром (или хайпом, как они сами это называют), нежели собственно творческой 
работой над совершенствованием текстов. Невольно вспоминается классическое: «Позорно, 
ничего не знача, быть притчей на устах у всех». Тем не менее, легко ругать молодёжь, но 
мы этого делать не будем. Что бы вы могли посоветовать тем молодым авторам, что 
боятся «отстать» от сверстников, «прозябая» вдали от информационных потоков и тра-
тящих основные силы на создание текстов, как собственного, главного «литературного про-
дукта». Ведь весьма вероятна возможность того, что более талантливый в плане текстов 
писатель будет вынужден сидеть в зале и слушать «нетленки» сверстников, которым он 
даст фору в плане литературного мастерства, но которые при этом обогнали его в плане 
информационного продвижения. 

–  «Информационный мир» – это мягко сказано. Я часто повторяю, что в 
XXI веке на человечество может нагрянуть самый страшный из потопов – ин-
формационный потоп, который внутри себя имеет гораздо большую разруши-
тельную силу, чем самое мощное на сей день оружие массового поражения. 
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Но почему-то мне кажется, что человек справится и с этим страшным злом и 

научится пользоваться нужной ему информацией. Не научится – будет беда, 
мозги оплавятся и у каждого, отдельного взятого человека, и у человечества в 
целом. 

По поводу раскрутки. Да, это так. Раскручивают в наши дни и весьма по-
средственных в разных сферах деятельности людей. Что делать тем, у кого нет 
возможностей для раскрутки? – Терпеть и делать своё дело. 

Я уверен в том, что в любом деле, если ты предан ему, действует этакий «за-
кон воронки», о котором я услышал от своего двоюродного брата-математика 
В.Т. Стоянцева. Начинаешь работать на самом краю воронки, которая может и 
выбросить тебя за ненадобностью, например, из-за лени. Работаешь в поте ли-
ца, то есть в нашем случае, повышаешь интеллектуальный и литературный уро-
вень, читаешь, думаешь, пишешь и вдруг замечаешь, что воронка начинает втя-
гивать тебя в свою сердцевину, где и находится истина и всеобщая литератур-
ная, и твоя личная. Мне этот образ очень нравится еще и потому, что на своём 
личном опыте я не раз убеждался в правильности «закона воронки». 

Но и здесь есть свои подводные камни. 
Повторюсь, никто из людей не знал и не знает Теорию потенциальных воз-

можностей, даже своих личных. Я люблю писать, я пишу и радуюсь, я работаю 
по 20 часов в сутки – и вдруг мощный срыв, и вдруг фатальное расстройство 
психики. Фридрих Ницше успел к этому «часу психпик» сделать своё дело, как и 
некоторые другие гении со слабым здоровьем. А сколько людей загнали себя в 
никуда значительно раньше, чем им удалось что-то в жизни сделать! 

Разве можно советовать молодым людям терпеть, терпеть, терпеть, и жить 
впроголодь, и делать своё дело, в нашем случать, писать книги?! 

Нет-нет. Я не советую. Наоборот, не раз мне приходилось говорить своим 
ученикам: учись отдыхать, слушать себя. Или даже так: «Чуть помедленнее кони, 
чуть помедленнее!». Прислушиваются к этим словам далеко не все. Результаты 
бывали, в том числе, и плачевные. 

По поводу прозябания в зале. Еще Конфуций говорил: «Не беспокойся о 
том, что люди тебя не знают, а беспокойся о том, что ты не знаешь людей». 
Сиди в зале, слушай тех, кто взлетел на вершину славы и не завидуй. И думай 
только о том, чтобы познать людей. Познаешь, отдашь им свои познания, и 
они в долгу не останутся. – Это ответ-совет? Это ответ, но не совет, потому что 
познание себя в мире и мира в себе – тяжкая работа… 

– Каким видится вам некий собирательный образ молодого поэта нового поколения?
Это скорее девушка, чем молодой человек, или наоборот? Ибо я, например, наблюдаю, что 
последнее время среди молодых авторов преобладают представительницы прекрасного пола, 
что я, к примеру, даром, что сама женщина, не считаю позитивной тенденцией, ибо само 
слово Творец всё-таки мужского рода. 
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– На первый вопрос я отвечаю так: единого образа молодого поэта нет и 
быть не может. В любое время, на любом этапе государственного строительства. 

Для справки: В некоторых работах я предложил и историческими примера-
ми обосновал идею о том, что любое государство в течение 80-120 лет прохо-
дит через следующие фазы государственного строительства: генерация государ-
ственной идеи, ее реализация, накопление богатств, потребление накопленных 
богатств. В зоне потребления рождается новая государственная идея. Домини-
рующей в ней могут быть духовная, экономическая, культурологическая, воен-
ная (экономика военных походов) и так далее составляющие, одна из которых 
определит все сферы жизни и деятельности государства в целом и большинства 
его граждан в последующем столетии. Любой желающий может убедиться в 
обоснованности данной идеи, проштудировав историю, скажем, Московской 
империи со времен Даниила Александровича и до конца XX века, в котором 
Ленин и его сподвижники и оппоненты являлись генераторами идей, Сталин – 
реализатором победившей государственной идеи, Хрущев и Брежнев – накопи-
телями, Горбачев, Ельцин, Путин, Медведев – потребителями. Утро – день – 
вечер – ночь. Весна – лето – осень – зима. Генерация идеи, ее реализация, нако-
пление богатств, потребление. 

Приблизительно с 1980 года наше государство вошло в фазу потребления 
богатств. И до сих пор мы потребляем ВСЁ во ВСЕХ сферах жизни. Подчерки-
ваю, во всех сферах жизни. В том числе и в поэзии. А лучшие из нас активно 
ищут новую государственную идею. 

Такое уже было! Вспомним период истории нашего государства в 1880-1924 
годов. Сколько в те годы было разных поэтов, поэтических направлений. 
Сколько гениальных строк, сколько тусклых выскочек. Какая мощная поэтиче-
ская энергия бурлила в головах юных и не очень юных поэтов! Попробуйте-ка 
сложить собирательный образ поэта 1880-1924 годов – не сможете. Справка за-
кончилась. 

В наше время это сделать еще сложней. Хотя бы потому, что жизненная 
броунада обрела космические, интернетные скорости, между прочим благодаря 
Двадцатому веку, главной и всеобъемлющей отличительной чертой которого 
было мощное ускорение, практически, во всех сферах жизни. Да, человек как 
некая система ценностей остался таким же, каким он был во времена Гильгаме-
ша, Кауравов с Пандавами, Одиссея и Агамемнона и т.д. Ему, человеку, не так 
уж много надо для полного счастья. Если бы не внешняя атрибутика жизни, 
если бы не общество со всеми его модными запросами. Если бы не состязатель-
ный синдром, не тяга каждого из нас возвыситься над миром людей. Если бы не 
скорость жизненной броунады. Если бы не все «плюсы» и «минусы» современ-
ной жизни, которых из-за жуткой дифференциации становится с каждым годом 
все больше и больше. 

И всё это особым, поэтическим, нутром чувствуют поэты, повторюсь, самые 
разные, мыслящие в русской традиционной поэзии, множественной, но, тем не 
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менее, традиционной, и ищущие новые способы и средства поэтического само-
выражения. 

Я часто вспоминаю вот какой образ. Жизнь шарообразна, и все явления в 
ней шарообразны. Поэзия есть явление в жизни людей. А значит, и поэзия ша-
рообразна. В центре поэтического шара, в этой бесконечно малой величине 
сокрыта бесконечно могучая поэтическая энергия. И все поэты – там, в центре 
шара. И каждый из них эманирует свои лучи и лучики, свои стихи, и украшает 
ими Вселенскую поэзию, и поэзию своей страны. Чем больше лучей и лучиков, 
тем симпатичнее поэтический шар. 

А значит, нужно говорить не о собирательном образе поэта того или иного 
времени в той или иной стране, а о том, как украшают их лучи и лучки поэти-
ческий шар своего времени.. 

И в этом смысле я могу сказать с полной уверенностью, что современная 
русская поэзия ЕСТЬ, что поэтов у нас очень много. Не примитивных версифи-
каторов, а именно поэтов. Да, чтобы обосновать это утверждение, нужно проде-
лать огромную работу, причём большим коллективом мудрых людей. И, глав-
ное, нашим руководителям нужно наконец-то дать не просто голодную волюш-
ку поэтам, но возможность печатать книги за государственный счет, давать им 
время на телевидении и радио, организовывать и проводить Всероссийские гу-
манитарные Олимпиады, достойно награждать победителей. 

Всем нам нужно помнить, что главными богатствами любого государства яв-
ляются одновременно народ, земля и слово, квинтэссенцией которого и являет-
ся поэзия. 

А теперь пора перейти к женщинам. 
Свое новое эссе я назвал так: «Женщины идут». И «шествие» это началось 

давным-давно, еще до княгини Ольги. Впрочем, повторяться мне не хочется – 
лучше прочесть это эссе. 
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