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Счастье труда

1992 год
Я  разогнул спину, старательно похрустев 

всеми позвонками, стёр засаленным рукавом 
пот с глаз, кинул папиросу в зубы и отошел от 
станка. Пока чиркала спичка в моих руках, ста-
нок успел хорошенько подумать над цифрами, 
которые я в него вбил, и начал плавными дви-
жениями вырезать заготовку. Я  облокотился 
о  ядовито-зелёную стену цеха и  спустился по 
ней на корточки, ободрав своей спиной полме-
тра штукатурки. С этим новым станком с ЧПУ 
пришлось помучиться и  полдня пробегать до 
отдела метрологии и обратно, потому что я был 
уверен, что дело в  неправильных измерениях, 
а  не в  моих кривых руках. Однако практика 
показала обратное, и я уже стал продумывать 
в голове извинения для этой девочки-метроло-
га, которая, наверное, уже вздрагивает от каж-
дого поворота дверной ручки её кабинета.
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По всему цеху стали затихать станки, и уси-
лился гомон мужиков, которые потянулись на 
выход, к  массивной железной двери. Можно 
даже в рельсу не стучать — ​и так понятно, что 
время обеденное. Я  поднялся, зачем-то отрях-
нул зад от пыли, хотя вся роба и без того была 
заскорузлая донельзя, вытащил получившуюся 
заготовку, отключил питание станка и тоже по-
шел в столовую, механически отработанными 
движениями протирая руки ветошью. Над две-
рью висел уже бесполезный лозунг на кумачо-
вом полотнище, который до сих пор не сняли 
то ли от лени, то ли от надежды на что-то. Или 
страха.

У  буфета стояла толпа рабочих, над ко-
торой вился недобрый гул. До моих ушей до-
носились в  основном неподцензурные и  кра-
мольные выражения, какие неудобно слышать 
даже взрослому мужчине, не говоря уже о жен-
щинах за кассой. Я  пролез к  витрине и  обом-
лел от цен. Несчастная сметана, которая ещё 
до выходных продавалась за тридцать копеек, 
в этот понедельник стоила уже девять рублей. 
Остальные продукты тоже подорожали в двад-
цать-тридцать раз. Тем временем мелочь в  на-
ших карманах была очень даже дореформенная. 
Я  перебрал монетки, завалявшиеся в  брюках 
с прошлой зарплаты, и понял, что их не хватает 
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даже на хлеб, не говоря уже о нормальном обе-
де. Бригадиры орали что есть мочи на кассирш, 
но те только хватали ртом воздух и разводили 
руками. Непонятно, чего на них кричать так, 
будто это они под свои хотения перерисовали 
ценники.

Я, впрочем, как и все вокруг, отошел от вит- 
рины, почесывая усы, из которых на бежевый 
кафельный пол сыпалась металлическая струж-
ка. Делать нечего, пока обед — ​мы сели за сто-
лы, чтобы хотя бы передохнуть, сидя на стуле. 
Ко мне подсел Генка с соседнего станка и, чтобы 
отвлечься от голода, начал бурчать что-то про 
ЧПУ, и что это полная ерунда. Я кивал ему, гля-
дя в запылённые морщины на раскрасневшемся 
от жары Генкином лбу, как вдруг в коридоре за 
столовой послышался хохот и  звонкие голоса 
девчонок из бухгалтерии. Генка прервал свою 
гневную речь, обернулся на звук и недобро ух-
мыльнулся:

— Посмотрим сейчас, как они посмеются.
Впереди всех шагала Лариса, главный бух-

галтер, невысокая полная женщина лет сорока 
с химзавивкой на светлых волосах, потрясывая 
налитой грудью, укрытой слоем бус и  ожере-
лий. Она что-то рассказывала остальным де-
вушкам, то и дело оборачиваясь к ним, и на её 
шее подскакивали очки, висевшие на цепочке. 
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Когда Лариса подошла к  витрине, вся столо-
вая замерла в  ожидании реакции — ​все хоте-
ли посмеяться над тем, как она будет пыхтеть 
и злиться, потому что каждый помнил, как со-
всем недавно она была противницей советской 
власти и ратовала за всяческие экономические 
реформы, и всем хотелось посмотреть, как она 
с  омерзением выплюнет плоды этих самых 
реформ. Однако она, резко замолчав на мгно-
вение, только тихо переспросила у  кассирши, 
что произошло с  ценами. Кассирша уже отра-
ботанным движением развела руками, и Лари-
са, обернувшись к  сотрудницам, как-то очень 
глупо улыбнулась и секунду спустя, вздрогнув 
всем телом, шумно рухнула на кафель, снеся 
всё с ближайшего стола в попытке ухватиться 
за скатерть. Перечницы и солонки покатились 
по полу, звонко бряцая, а скатёрка плавно, как 
снежинка, опустилась на бездвижное тело Ла-
рисы. Буфетчица перегнулась через витрину 
и  закрыла рот руками, зачем-то скрывая свое 
вполне уместное «ой» от слуха окружающих.

Выходя вечером с  работы, я  ненароком 
подслушал разговор на проходной. Завод «Гид- 
ропресс» остался без главного бухгалтера. Тем 
временем над Красным городком опускалось 
солнце, и  жёлто-персиковый закат подсветил 
мне дорогу к  остановке «Дом одежды». Я  не 
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любил Ларису и не должен был. Вряд ли тогда 
можно было найти предприятие, где обычные 
рабочие нормально относились бы к  «пиджа-
кам», протирающим штаны в кабинетах, пока 
другие истекают потом и рвут рубахи на пере-
довой. И всё-таки при всей желчи и ядовитых 
брызгах изо рта при упоминании «канцеляр-
ских крыс» никто никогда не желал никому 
смерти. Несчастья — ​да, болезней — ​да, но 
чтобы умер человек — ​такого не было. Даже 
в самых неприятных ситуациях мы оставались 
до известной степени человечными. «Холера 
тебя задери» или «чтоб тебе пусто было» — ​это 
вроде как даже забавно, и  это скорее выраже-
ние раздражения в  пространство, а  не поже-
лание беды конкретному человеку. В  глубине 
себя-то все понимали, что человек не виноват, 
а  вынужден. А  желать смерти — ​это уже из 
разряда «не последний, а крайний». Вроде ни-
кто не умрёт, подумаешь — ​слово и  слово. Но 
какие-то внутренние препятствия не дают это 
самое слово сказать. То ли суеверия, то ли чело-
вечность. Поди нас разбери.

* * *
1995 год
Я  решил не забирать трудовую. Когда мы 

в очередной раз целый день просидели у стан-
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ков без работы, я  просто молча ушёл. С  род-
ным цехом я успел попрощаться не раз за эти 
несколько лет, поэтому не стал грустно огляды-
вать стены, жать всем руки и  всё такое. Про-
сто вышел через проходную — ​никто ничего 
даже не спросил — ​и пошел на остановку. Было 
не страшно остаться без денег, потому что мы 
с Генкой уже два года как создали кооперацию, 
которую теперь стало модно называть «бизне-
сом». Фактически мы были просто спекулянта-
ми, ездили с  большими челночными сумками 
в столицы бывших союзных республик, в зави-
симости от специфики товара. Продавать что-
то одно было невыгодно и неинтересно, поэто-
му мы закупали каждый раз что-то новенькое. 
У  сослуживца в  Киеве разорился радиотехни-
ческий институт? Едем за радиодеталями. Брат 
на казахстанской таможне разжился огромной 
партией конфискованной одежды? Выезжаем. 
Иногда мы ездили поездами, когда закупали 
что-то мелкое, иногда брали у  дальнего зна-
комого списанный армейский «ГАЗ» за мага-
рыч. Почему же то, что раньше было уголов-
ной статьей, теперь стало основным занятием 
огромной части населения, я  так до сих пор 
и не понял. Справедливости ради, я не ощущал 
себя комфортно в  роли «предпринимателя», 
как гордо любил заявлять Генка, поэтому и не 
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увольнялся до последнего с  завода, даже ког-
да уже у  меня появились нормальные деньги. 
Впрочем, ценность этих бумажек и  монет так 
скакала, что покупать продукты домой прихо-
дилось оптом, чтобы в какой-то день старани-
ями какого-нибудь Гайдара деньгами не при-
шлось в очередной раз топить печку. Поэтому 
и у меня, и у Генки дома стояли мешки с солью, 
сахаром, мукой и  прочими колониальными 
продуктами. Теперь же на нас свалилась про-
сто неприличная сумма, с  которой было не-
безопасно ходить по улице и спать у себя дома, 
и  мы приняли решение купить автомобиль. 
Права были только у  меня, поэтому маши-
ну оформили на Генку. Всё-таки у  него семья, 
и ему авто может больше пригодиться. А права 
не то чтобы часто спрашивали на улицах. Чаще 
всё-таки деньги.

Я  сел в  троллейбус-гармошку на «Доме 
одежды» и  поехал домой. На сегодня в  пла-
нах было доехать до Генки, осмотреть пепелац, 
который он купил, и сразу же поехать на нём 
в  Днепропетровск, где Генкин друг нам обе-
щал кучу дорогостоящих радиодеталей, наты-
ренных с «Южмаша». Мероприятие рискован-
ное, потому что по дороге можно наткнуться 
в лучшем случае на ментов, которые оставили 
бы нам хотя бы машину. Однако по дороге че-
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рез Ростовскую область (да и, чего греха таить, 
через любую другую) существовала вероятность 
напороться на более опасных людей и остаться 
покалеченными на обочине за две тысячи кило-
метров от дома. И это тоже в лучшем случае.

На «Культурной» в  троллейбус зашел бес-
призорник лет четырнадцати с  характерным 
пакетиком в  руках и  сел рядом с  бабулькой 
напротив меня. Кондукторы обходили таких 
стороной, всё равно денег из них не выбьешь 
и выгонять жалко. Поэтому он, пользуясь отсут-
ствием внимания, распечатал своё устройство 
и засунул лицо в пакет. Я это прекрасно видел, 
но уже не реагировал. Это в первые разы страш-
но, когда люди падают в  голодные обмороки, 
когда видишь перестрелки на улицах, взорван-
ные автомобили, шприцы в  подъездах. Через 
пару лет таких будней привыкаешь к этому, как 
к варианту нормы. Обнюханные дети тоже ста-
ли нормой. Всё равно никак им не поможешь. 
Однако этот малец, видимо, немного перенюхал. 
У  него пошла пена изо рта, и  он завалился на 
бабку, которая отреагировала вороньим криком 
и вытолкнула его на пол. Люди лишь чуть-чуть 
расступились, и пацан просто корчился на полу 
в жутких конвульсиях. Никто не стал картинно 
отводить глаза, никто не завизжал, ничего та-
кого. Просто, когда троллейбус остановился на 
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«Рыбаковской», двое мужчин слаженными дви-
жениями вынесли его, положили на скамейку на 
остановке, зашли обратно и спокойно поехали 
дальше. На полу остался лежать только жёлтый 
целлофановый пакет.

* * *
Я  поднялся в  лифте на Генкин этаж и  дол-

го-долго трезвонил, но он не открывал. Потом 
я принялся стучать в дверь, но ответа так и не 
было. Я сел на тумбочку в тамбуре и закурил. 
Через пару минут в квартире послышалось ка-
кое-то копошение. Ага, дома значит. Я ещё раз 
ударил в дверь и крикнул:

— Генка, открывай, это я, Саша!
Я буквально почувствовал, как Генка через 

дверь без глазка пытается увидеть, я  ли это, 
и  через полминуты колебаний в  замке заше-
рудил ключ. На пороге показался мой растрё-
панный компаньон, а в глубине единственной 
комнаты растворилась его жена с ребёнком на 
руках.

— Ты чего? Слух потерял? — ​спросил я, вой- 
дя в квартиру.

Генка быстро захлопнул за мной дверь и, не 
обращая внимания на мой вопрос, задал свой:

— Ты под окнами «зубило» коричневое видел?
— Какое, на хрен, зубило?
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— Ну, девяносто девятую «Ладу»? — ​его го-
лос выражал беспокойство.

— Не, не видал. Ты её, что ли, купил?
— Да если бы. За мной приезжали. Эти. 

С рынка.
Тут я  обратил внимание на то, что шторы 

в квартире задёрнуты, электроприборы выдер-
нуты из розеток и свет выключен, несмотря на 
то, что уже спустились сумерки. Генка метнул-
ся к  окнам, выглянул в  едва заметную щёлку 
между занавесками и выдохнул:

— Уехали, слава Богу. Надо Зинку со Слав-
кой к матери отвезти по дороге, а то мало ли — ​
так без меня придут, и всё.

— А чего им надо-то? Денег задолжал?
— Да вроде того. Мы же за ларёк на Зелё-

ном отказались этим упырям платить. Вот они 
и расстроились. Я тебя хотел предупредить, да 
до тебя разве дозвонишься?

— Ну, у  меня жены нет, так что мне не 
страшно. Давай собирайся.

Освещаемые ярко-оранжевой луной, мы 
вчетвером вышли во двор. Зина не стала нор-
мально одеваться и шла прямо в домашней со-
рочке, под которой едва угадывались скудные 
телеса. Она была полной противоположностью 
массивного Генки: тощая, невысокая, с оливко-
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вой кожей и  всегда немного сальной гулькой 
на голове. Зина семенила по тёплому асфальту 
в  мягких тапочках, иногда подгоняя недоволь-
ным шепотом сына, который то и  дело загля-
дывался по сторонам. Генка же степенно выша-
гивал, лишь иногда вытирая пухлой ладонью 
вспотевший затылок. Он больше походил на 
рэкетира, чем добрая половина оренбургских 
бандитов, но при этом оставался довольно бо-
язливым спекулянтом. Однако на людях Генка 
старался не показывать своего страха, поэто-
му теперь шёл по двору нарочито медленно 
и  с  прямой спиной, хотя опасливо зыркал по 
сторонам, когда был уверен, что никто его не 
видит. Жаркое было лето.

Наконец мы подошли к небольшой стоянке, 
и Гена гордо показал мне рукой на чудо отече-
ственного автомобилестроения — ​кипенно-бе-
лый «ВАЗ 2106». Новый, считай, только с  за-
вода. Он открыл двери, открыл капот и достал 
из сумки аккумулятор, чтобы поставить его на 
законное место. Затем из сумки в  машину пе-
рекочевала кассетная магнитола. В завершение 
этого чудесного преображения Генка открыл 
багажник, достал из-под дна канистру и залил 
из неё бензин в бак.

— До выезда долетим, а там уже заправимся, 
ну его.
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Я  не смог перечить такой расчётливости 
и сел за руль. На одометре красовались какие- 
то совершенно смешные маленькие цифры. 
С  торпеды можно было есть, а  на руле прово-
дить хирургические операции. Ни пылинки.

— А какая! — ​не скрывая волнения, заявил 
Генка.

— Пока тебя не запустили, ага, — ​подала го-
лос Зина.

Муж её проигнорировал. 	
Я поправил сиденье под свои короткие ноги, 

отрегулировал зеркала, зажал сцепление с  тор-
мозом и  повернул ключ зажигания. Машина 
проснулась, ободрилась, и я зажёг фары, свет ко-
торых упёрся в  ближайшую девятиэтажку. Под 
колёсами захрустела щебёнка, и мы плавно дви-
нулись по двору. Славка что-то залопотал матери 
на ухо, а  она перекрестила свой подъезд, когда 
мы проехали мимо него. Из пекарни, находящей-
ся в соседнем от Генкиного доме, тянуло тонким 
ароматом сдобы, ванили и ещё чего-то убаюкива-
ющего. Я сдержал зевок, и мы выехали на улицу 
Конституции. Пока мы доехали до Соболевой 
горы, где жила Генкина мать, Славка уснул на ко-
ленях матери, а Зина несколько раз пихнула Генку 
в спину, когда он порывался покурить в машине.

В доме нас уже ждали — ​ставни не были за-
крыты, в окнах ярко горел свет. Перед калиткой 
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грозной тенью стоял Генкин отец-фронтовик 
и  вглядывался в  темноту перед собой, побле-
скивая папиросой. Я  остался в  машине, Зина 
с сыном юркнули во двор, а Генка встал погово-
рить с  отцом. Видимо, он действительно пере-
живал, потому что обычно побаивался расска-
зывать родителям о своих делах — ​они бы точно 
не одобрили. Но теперь, когда Генку прижали, 
ему пришлось рассказать отцу, куда и  зачем 
мы едем и почему так поздно привозим к ним 
семью. Я  открыл дверь, высунул ноги наружу 
и закурил, растянувшись на сиденье. В зеркале 
заднего вида отразилось, как они обнимаются 
на прощание. Хороший знак. Сразу после Генка 
подскочил к  машине, сел на переднее, и  я  дал 
газу.

Под утро мы встали под Самарой, чтобы 
дать себе и машине немного остыть. Я вышел 
размяться и  покурить, Генка отошёл немного 
в сторону от дороги по другим делам. Вдалеке 
за полями зачинался рассвет, и  вокруг было 
тихо-тихо, ни машины кругом. Я присел на тё-
плый капот, придавив несколько распластан-
ных по нему мошек, и стал разглядывать, как 
дым папиросы улетает вверх, к небу. Через ми-
нуту Генка подсел рядом со мной и продолжил 
наш разговор, который мы начали и не прекра-
щали, как только отъехали.
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— Я все равно не пойму никак, что же про-
изошло-то? Были же все люди как люди, а что 
стало? Ну да, страна другая, ну генсек новый, 
а  с  людьми-то что? Законы никто не отменял, 
какую-то… мораль, что ли, тоже никто не от-
менял.

— Так может, мы всегда были такие плохие, 
а нам просто было нельзя?

— Да скажешь тоже. Что я — ​плохой? Или 
ты плохой? А кто убивать пошёл? Это и сейчас 
нельзя! А убивают же. Грабят.

— Так заняться нечем.
— Ну, охренеть досуг. Это всё телек. Да-да, 

там всё это стали показывать, и  всем захоте-
лось. Вот раньше скрывали как-то. Да, плохо, 
что скрывали, но работало же?

— Кто ограбить кого-то захочет, тому и рас-
сказывать не надо — ​сам разберётся и без кри-
минальных хроник. Просто энергию девать не-
куда людям.

— А что ж, раньше было куда?
— А то. У  человека базовые потребности 

какие? Пожрать-поспать — ​это понятно. Но 
есть же ещё потребность в  труде. В  нас века-
ми закладывалось, что мы должны трудиться, 
мы уже так сложены, мы не можем без этого. 
В  нас с  рождения заложена энергия трудить-
ся. А  у  нас отобрали это… ну, как сказать… 
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счастье труда, во! Работы нет — ​а  девать эту 
энергию некуда. Трудиться негде. А трудиться 
негде — ​и есть нечего. Вот оно одно на другое 
и накладывается. Вот и получаем то, что имеем.

— Может и так. Хотя, по-моему, ты слишком 
хорошего мнения о людях. По-моему, они все 
просто говно.

— А по-моему, ехать пора.
И  мы помчались во весь опор мимо про-

буждающейся ото сна Самары, чтобы почти 
без остановок доехать от Волги прямиком до 
Днепра.

* * *
Из Днепропетровска мы вернулись домой 

почти ни с чем, потому что нашего «поставщи-
ка» накрыли, пока мы ехали, но мы умудрились 
разжиться шмотками на полузаброшенной оп-
товой базе за пузырь сторожу, так что вроде 
как и не зря мотались. Спекулянтство, или, как 
сейчас говорят, бизнес, дело такое — ​наступать 
надо по всем направлениям, авось где-нибудь 
да сработает ставка. Думая об этом, уже не так 
тоскуешь, в  очередной раз упустив какую-ни-
будь партию. Однако шмотки оказались при-
быльными — ​мы продали почти всё в  первый 
же день и успели смотаться с рынка до рейдов — ​
ментовского и  бандитского. Мы еле-еле оку-
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пили свою поездку, заработав себе максимум 
на беляш и фанфурик сверх потраченного, но 
я хорошо потрудился в эти дни и с огромным 
удовольствием после удачных продаж прямо 
в  обед поехал домой спать. Генка последовал 
моему примеру.

Ближе к вечеру меня разбудил звонок Зины. 
Она пыталась мне что-то сбивчиво объяснить 
про Генку, машину и что-то ещё, но я ничего не 
понял спросонья, сто раз переспросил, в итоге 
она просто попросила приехать прямо сейчас. 
Делать нечего, подскочил с  раскладушки и  по-
шёл на пятнадцатый автобус — ​прямиком до 
них. Зина встретила меня вместе со Славкой 
прямо на остановке. Оказалось, что Геннадий, 
распив всяческие напитки, решил, что самое 
время помыть машину после дальней поездки, 
и своим усердием разбил стекло в двери.

— Ну и как я должна машину оставлять от-
крытой? Это же на полчаса отойду — ​и всё, нет 
машины! Отгони её к  родителям Гены, пожа-
луйста. А  то этот охранник уже два часа как 
должен в кровати отсыпаться, а всё бдит.

Завидев меня, Генка виновато улыбнул-
ся, приподнявшись с  заднего сиденья, что-то 
булькнул и  рухнул обратно. Я  не стал его ко-
рить. Что ж я, сам трезвенник, что ли? Я помог 
Зинке вытащить мужа из машины, отвёл его 
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в квартиру и отогнал «шестёрку» на Соболеву 
гору, потеснив во дворе отцовский «Святогор».

Спустя пару дней пришедший в себя Генка 
позвонил мне и  предложил поехать вставить 
стекло на место. Мы примчали в автосервис на 
Полтавскую и сели на скамейку ждать починки. 
Генка достал из-за пазухи чекушку и  заговор-
щически взглянул на меня.

— Айда подлечимся?
— Да я не болел вроде.
— Ну я  что, алкаш, по-твоему, в  одиночку 

пить?
Я  не смог устоять, и  мы раздавили флакон 

в два приёма. Потом нарисовался второй фурик, 
мы сходили в  соседний магазин полирнуться 
пивком, и  когда машина была готова, мы оба 
были уже в очень хорошем настроении. Я пред-
ложил было оставить машину и разъехаться на 
автобусе, но Генка отмёл эту крамолу и  сказал, 
что мы едем к нему. Он сел за руль, и мы с виз-
гом умчались в Степной. Я пытался сказать Ген-
ке, чтобы он хотя бы не разгонялся, но потом по-
думал, что так даже веселее, и не стал перечить. 
Пару раз я ненадолго отключился, но Генка был 
человеком опытным в таких делах и поэтому уве-
ренно ехал домой. Под конец пути он уже совсем 
расслабился и немного растёкся по сидению. Од-
нако машина продолжала мчать во весь опор.
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…Я даже не успел заметить, как загорелся 
красный прямо перед Генкиным домом. Я  оч-
нулся, только когда Генка заорал что-то со-
вершенно непечатное и  мы на полном ходу 
влетели в другие «Жигули». Сигнал, крик, свет 
фар, грохот. Я выполз из машины, взглянул на 
Генкин дом, кокетливо выглядывающий из-за 
деревьев, и упал на асфальт. Над моей головой 
продолжал зачем-то мигать свисающий на про-
водке поворотник.

	
* * *

Генке дали год условно и заставили выпла-
тить огромную компенсацию. Ему пришлось 
продать стенку Оренбургской мебельной фа-
брики, за что он получил возмездие ещё и  от 
жены. Когда я выписался из больницы, первым 
делом поехал к  его родителям, у  которых он 
обосновался на время, пока дома не утихнет 
буря. Перед домом стояла искорёженная «ше-
стёрка». Я  походил-покурил, попинал бурьян 
вокруг спущенных колёс и  пробормотал себе 
под нос:

— Счастье труда, счастье труда… Дурак ты, 
Генка, вот и всё.

Плюнул себе под ноги и прошёл во двор.
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Порт Кавказ

— Порт Кавказ? Пятьсот. Через пять минут 
поедем, — ​ответил водитель, отгонявший мух 
от решётки радиатора своего автобуса. Автобус 
заманчиво шуршал кондиционером, но пять-
сот для меня было больно. Да и всё равно, пока 
доедем, уже будет ночь, и  в  город я  не смогу 
добраться. Но я всё ж решил попытать счастья 
в кассе ещё раз.

— Барышня, на порт есть что-то в  ближай-
шее время?

— В шесть утра автобус Краснодар — ​Порт 
Кавказ. Брать будете?

Я сделал глаза чуть грустнее.
— Ой, а вот только что пришёл опаздываю-

щий, Грозный — ​Севастополь, 515  рублей, вы 
успеете! Билет у водителя возьмите.

— Грозный, говорите? Шестичасовой давай-
те один, — ​сказал я и протолкнул паспорт под 
окошечко.
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Таким образом я  остался ночевать на вок-
зале города Краснодара. Ещё не было и  де-
сяти часов, но стемнело уже окончательно 
и  бесповоротно, потому что дело неумолимо 
шло к осени. Впрочем, жара стояла очень даже 
летняя. Грузные женщины в  очереди на рейс 
Пятигорск — ​Симферополь обмахивались ши-
рокополыми жёлтыми шляпками, как веерами. 
Водители раздевались по пояс и  стояли, об-
мотав голову мокрыми футболками. Я присел 
покурить на трамвайной остановке на краю 
площади. Из этого угла вниз уходила мощёная 
улочка, из глубины которой медленно выпол-
зал звенящий красно-жёлтый трамвай, послед-
ний сегодня. Я шумно выдохнул дым, и он за-
струился через луч фонаря в шёлковую крону 
серебристого кипариса, шипящего листвой 
в ответ на редкие порывы ветра. Дым сверкнул 
напоследок среди самых высоких ветвей и рас-
творился над крышами. Где-то в проводах сно-
ва рявкнул ветер, и с соседнего дерева градом 
посыпались зелёные ещё грецкие орехи и  по-
скакали по мостовой вниз под колёса трамвая. 
Тот как раз замедлился, казалось, переводил 
дух перед последним рывком к площади. Пан-
тограф на долю секунды сверкнул искрами, тем 
самым обозначив своё положение в простран-
стве. Тут трамвай, наконец, вскарабкался и рас-
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пахнул двери-гармошки. Из задней вывалился 
перламутрово-пурпурный чемодан, а  следом 
за ним — ​юная особа весом раза в два меньше 
чемодана. На ней были тёмные очки и  некое 
подобие лёгкого пальто — ​а  я  сидел со старой 
драной сумкой в  некогда белой майке-алкого-
личке. Мы обменялись оценивающими взгля-
дами. Она не оценила, а  мне был интереснее 
трамвай, который пополз по кольцу в сторону 
депо. Девушка потопала в  сторону железнодо-
рожного вокзала, волоча за собой пурпурный 
баул, неуклюже подпрыгивающий на камнях. 
Я же с грустью обернулся на шашлычную чуть 
ниже по улице, втянул сочный воздух и пото-
пал на автовокзал.

В  здании чуть прохладнее, чем на улице, 
но как-то неспокойно. Банкомат Сбербанка не 
хотел давать меньше пяти тысяч, вокруг него 
ходил нервный армянин, повторявший как 
мантру «Адлер — ​Лазаревское — ​Лоо, Адлер — ​
Лазаревское — ​Лоо», а на скамейках вальяжно 
сидели некрасивые казаки с  косматыми боро-
дами и  лысыми пятнистыми темечками, ко-
торые иногда стыдливо прикрывали папахой, 
но тут же снимали её из-за жары. Я  прошёл 
во внутренний двор к  автобусам. На ближай-
шем был написан маршрут «Краснодар — ​Яси-
новатая — ​Горловка — ​Макеевка — ​Донецк». 
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Этакий экспресс по местам боевой славы. 
Мне стало совсем уж не по себе в этом месте, 
и я, оглянув на прощание рябых казаков и мас-
сивных кавказцев, вышел обратно на площадь 
и  направился на обычный вокзал. Там на сту-
пеньках расположились десятки людей с  ве-
щами. Через Краснодар поезда идут один за 
другим, поэтому такая картина здесь круглые 
сутки. Я подстелил себе толстовку, которую за-
чем-то достал ещё в поезде, и тоже присел. На 
другом конце крыльца кружком сидели девуш-
ки в тёмно-зелёных целинках и скромно фаль-
шивили одну из миллиарда стройотрядовских 
песен. У  забора лениво курили полицейские, 
опершись спиной о редкие пыльные прутья.

Чуть поодаль от меня сидела девушка с жёл-
тыми от загара плечами и гулькой на затылке. 
Она была очень домашней и  уютной, потому 
что её одежда больше походила на пижаму. 
Я  подумал, что было бы неплохо порисовать 
её, и достал блокнот. Мне, конечно, было лень 
двигать даже пальцем после бодрой поездки на 
поезде с буровиками, но тут же я увидел плюсы 
рисования: во‑первых, куковать мне тут ещё 
семь часов, и хорошо бы развлечься хоть так; 
во‑вторых, это отличный повод для познако-
миться: мол, мадам, я  вас нарисовал, давайте 
гулять полонезом по кварталам ночного Крас-
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нодара. Я  начал набрасывать эскизы, издавая 
громкие звуки вроде бесконечного кашля и по-
стоянно меняя позу, чтобы обратить на себя её 
внимание. Тут подул ветер, и заметно похоло-
дало. Она потянулась за кофтой, чтобы укрыть 
свои жёлтые плечи. Она накинула на себя… 
пальто, чёрт возьми! Я  присмотрелся и  уви-
дел, что она сидит на перламутровом чемодане. 
Ладно хоть очки свои дурацкие сняла. Девуш-
ка заметила меня, бросила взгляд на движения 
моей руки, и черты её лица будто стали мягче, 
но контрастнее. Она хихикнула, встала, подхва-
тила чемодан и пошла в мою сторону. Я оболь-
стился этим, но просто ей, видимо, нужно было 
идти на поезд, а проход на перроны был за моей 
спиной. Она просто прошла мимо, не заглянув 
в блокнот. И хорошо. Всё равно я рисовать не 
умею. Теперь я был ещё и огорчен уходом сво-
ей музы, поэтому решил уснуть. Я подмял под 
себя сумку, грустно сложил голову на колени 
и почти тут же отключился.

Окончательно проснулся я  уже в  автобусе 
где-то после Темрюка. За окном тянулись бес-
конечные кукурузные поля, иногда сменяемые 
виноградниками. И  вдруг с  левой стороны 
вдалеке показалось море. Ещё мгновение — ​
и с правой стороны тоже начала приближаться 
серебряная гладь воды. Наконец коса стала на-
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столько узкой, что от моря до моря можно было 
буквально перейти дорогу. Солнце уже кати-
лось к  полудню и  начало ощутимо припекать 
через плотные шторы. Наконец моря разбежа-
лись, и автобус въехал в порт. Я размял затёк- 
шие за пять часов неудобного сна руки-ноги 
и выполз на улицу. Купив билет на паром, я вы-
шел к  пристани. Над белым паромом «Прото-
порос 4» кружили чайки, а волны устало погла-
живали его борта. С  палубы дали сигнал, что 
можно подниматься, и я поскакал наверх, что-
бы успеть занять хорошее место. Мне повезло, 
и я сел на диван у самого окна под кондиционе-
ром. Пара мгновений — ​и каменистые молы за 
стеклом поплыли назад, а  чайки устремились 
к поверхности воды, чтобы ловить оглушённую 
винтами рыбу. Вдалеке в  сиреневой утренней 
дымке я смог разглядеть мост, который скоро 
убьёт всю прелесть морской переправы своей 
бетонной прямотой и безразличием к волнам.

Я  оглядел салон и  увидел поразительно 
знакомое пальто. Я не видел её в автобусе, но 
она умудрилась найти меня и тут. Она тоже за-
метила меня и  отвернулась. Вдалеке за окном 
из тумана проявились холмы на том берегу. 
Я  подумал, что было бы очень круто подой-
ти и  познакомиться тут, на пароме, всё-та-
ки море, романтика. Подумал и  не стал этого 
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делать, чтобы не портить себе настроение её 
отказом, которым скорее всего всё бы и закон-
чилось. Вместо этого я вышел на палубу. Порт 
Крым стремительно приближался. Молы сом-
кнулись за кормой, и  паром пришвартовался. 
Я  спустился на берег, покурил под табличкой 
«Палiння заборонено» и побежал на остановку. 
Войдя в автобус, я снова задремал и проснулся 
уже около автовокзала. Из-за того, что рядом 
море, дышать на улице было просто невозмож-
но. Я облизнулся на ларёк с квасом, громыхнул 
мелочью и  зашёл в  прохладное здание касс. 
Передо мной стояла громкая женщина, кото-
рая пыталась уехать в Луганск. Я нетерпеливо 
и картинно вздыхал у неё над ухом, потому что 
рейс на нужную мне Горностаевку должен был 
вот-вот отправиться, но тут перед ней влетело 
в очередь то самое пальто.

— Один на Горностаевку, будьте так добры!
Я опешил. Она едет туда же, куда и я, и, воз-

можно, даже с той же целью. Я понял, что теперь 
уж точно нельзя упускать её, и следом тоже по-
просил билет. Она улыбнулась и побежала на 
перрон. Я — ​за ней. Мы сели на соседние места. 
Уже не глядя по сторонам, я  всю дорогу смо-
трел на неё, почти не обращая внимания на 
горы и горящие степи вокруг. Дорога короткая, 
и всего полчаса спустя мы с ней встали у выхо-



да рядом. Я сжал себя в кулак. Автобус остано-
вился. Я молча взял её чемодан и вытащил на 
улицу.

— Спасибо вам, — ​сказала девушка и  пока-
тила свой перламутрово-пурпурный баул через 
дорогу. А я остался на остановке.

2017
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Полярные зори

В  том году снег выпал, как обычно, не- 
ожиданно. Неожиданно и  для обычных лю-
дей, и для администрации. Дороги замело так, 
что привычные всем пробки разрослись до 
ужасающих размеров. Но мне они, как всегда, 
были неинтересны — ​я  прогулялся от студии 
до кольцевой линии и  доехал на метро, куда 
стихия загнала, кажется, полгорода. Впрочем, 
с утра там по-другому не бывает.

Я  машинально вышел на Курской, на ав-
топилоте дошёл до касс Горьковского направ-
ления и  взял билет до Купавны. Жил я  тогда 
в  пригороде Орехово-Зуево, на платформе 
87-й километр, но там не было турникетов 
(да  и сейчас нет), и  я  всегда экономил таким 
образом, потому что с железнодорожников не 
убудет, а  мне лишний раз на сигареты хватит. 
Поёжившись немного от холода на перроне, 
я запрыгнул в только что поданную под посад-
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ку электричку до Крутого. В ней было ничуть 
не теплее, но, по крайней мере, можно было 
сесть на лавку без риска получить простатит. 
Ко мне тут же подсела женщина такого возрас-
та, что её пол можно было определить только 
по грустным холмам в районе живота и шали, 
поеденной молью. Видимо, нафталин не очень 
помог, хотя запах стоял такой, будто она вместе 
со всеми своими вещами несколько лет пови-
села в шкафу. Естественно, с собой у женщины 
была необъятная тележка, место для которой 
нашлось именно у моих ног, где уже размести-
лась моя гитара. Непонятно, правда, зачем ба-
бушки всегда катаются с  ними в  Москву — ​не 
раз я ездил туда и обратно с одними и теми же 
соседями, и  объём их сумок никак не менял-
ся. Такое чувство, что они соревнуются между 
собой, кто же займёт больше места и  сгонит 
больше сонных студентов с сидений. В общем, 
я свыкся с таким соседством и прижался щекой 
к стеклу.

Поезд задрожал и  тронулся. За окном при-
вычно замелькал чугунный забор с  заботли-
во разогнутыми прутьями. Не раз я  благода-
рил судьбу за эти дыры, когда денег на проезд 
не было. Проезжая мимо Серпа и  Молота, 
я  вспомнил, что до сих пор не включил музы-
ку. Заметил я это лишь потому, что слышал, как 
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шумно перелистывает страницы газеты «ЗОЖ» 
женщина около меня. Конечно же, она делала 
это, ежесекундно облизывая палец. Меня всег-
да это действие напрягало, а  в  её исполнении 
оно вызывало рвотные позывы, так как палец, 
наверно, был измазан чем-то вкусным, и её рот 
издавал аппетитные причмокивания. Я прижал 
к себе гитару и поставил в плеере на повтор све-
жий альбом «Сплина». Что-то про космос.

Тем временем по вагону начали шастать 
грустные мамочки, выпрашивающие денег не 
то на опохмелиться, не то на лечение плоскосто-
пия у  сына, продавцы всякого бесполезного 
дерьма и  прочая шушара из обедневших брат-
ских держав. Я предпочёл закрыть глаза, чтобы 
не привлекать к себе внимания, но тут же при-
влёк внимание вошедшего в  вагон контролёра 
и начал шарить по карманам в поисках билета. 
Он заметно погрустнел, когда билет всё-таки на-
шёлся. Теперь я мог спокойно спать до Купавны, 
а дальше заниматься бегом по составу от реви-
зоров. Впрочем, уснуть так и не удалось, потому 
что чтение «ЗОЖа» моей соседкой сопровожда-
лось активными движениями локтей во все сто-
роны, в  том числе в  сторону моих рёбер. В  ос-
новном в сторону моих рёбер.

Через наушники я  услышал объявление 
о приезде в Реутов. Самое время выйти поды-
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мить в  тамбур. Это было крайне опасным ре-
шением, потому что бабушка так грозно нави-
сала надо мной, что я рисковал потерять своё 
место. Однако я кинул сумку на лавку так, что-
бы её было видно через дверное стекло, и вы-
шел. Через разбитое окно в тамбур залетал снег 
и ложился ровным слоем на заплёванный пол. 
Туда же полетел и  брошенный мной окурок. 
Возвращаться в вагон не очень хотелось — ​све-
жий воздух всё же дороже сидячего места. За-
глянув через дверь, я понял, что все плюсы на 
стороне тамбура, потому что на моем сиденье 
уже покоилась сраная тележка, а моя сумка ва-
лялась в непонятном положении на полу. Мне 
оставалось только зайти и  забрать вещи с  со-
бой — ​свободных мест больше не было.

В вагоне я узнал, что я проклятый мудозвон 
и раскидываю вещи по всей электричке, и бед-
ной старушке негде сесть. Я  хотел напомнить 
ей, что её на том свете с  фонарями ищут уже 
лет десять как, но сдержался и  просто проде-
монстрировал ей известный жест. В  ответ ус-
лышал примерно то, что планировал сказать 
ей, но мне было уже всё равно — ​я развернулся 
и  вернулся в  тамбур. На улице к  тому време-
ни уже стемнело, и видно не было практически 
ни черта — ​только отсветы от горящих окон 
на снегу и  фонари где-то вдалеке. Настрое-
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ние близилось к новогоднему, несмотря на то, 
что было всего лишь начало декабря. К сессии 
я,  слава Богу, готов, деньги есть (на  еду хва-
тает — ​и  ладно), а  для счастья большего и  не 
надо. Мне всегда нравились такие моменты 
объяснимой радости, когда я понимал, отчего 
именно мне хорошо. Я  ехал домой, и  мне это 
нравилось. К тому времени я переехал из Мур-
манской области в  Москву уже два года как 
и  привык называть местную съёмную квар-
тиру домом. И  «ехать домой» всегда означало 
сесть на крутовскую или петушковскую элек-
тричку и рвануть до Орехова-Зуева. А времена, 
когда дорога домой из Москвы занимала около 
двух дней, уже ушли в далёкое прошлое. Только 
иногда ночами снились северные сияния, о ко-
торых в столице можно было только мечтать.

Поезд подъехал к  Купавне, а  это значило, 
что пора прятаться от контролёров. Я  вышел 
на перрон, прогулялся на пару вагонов к  ло-
комотиву и зашёл снова. Тут мне удалось даже 
сесть, и  снова к  окну, и  я  занялся имитацией 
сна. Я  вложил билетик в  руку и  закрыл глаза. 
Со стороны казалось, будто я с билетом и тро-
гать меня не надо. До какой станции билет, 
никто не проверял. Эта схема работала всег-
да, и в этот раз произошло так же. Краем уха 
я услышал, как контролёры прошли по вагону 
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мимо меня. Я  даже злобно похохотал где-то 
внутри себя и задремал на самом деле.

Через полчаса я проснулся от того, что элек-
тричка резко затормозила, и я вместе с сумкой 
и  гитарой полетел на соседнюю лавку. Свет 
в  вагоне предательски погас, но даже в  такой 
темноте было понятно, что мы остановились 
в чистом поле. За окном светились огоньки те-
лефонов и  фонариков — ​встречный поезд по-
стигла та же участь рядом с моим. По громкой 
связи машинист неразборчиво объяснил, что 
из-за метели что-то не так с контактной сетью, 
и пока что придётся постоять. Мне торопиться 
было некуда, поэтому я  даже не расстроился 
и снова вышел в тамбур. Двери были открыты, 
поэтому я  соскочил на пространство между 
двумя путями и  увидел, что люди выходят из 
всего поезда, как и из соседнего. Будто станция 
где-нибудь на пути Москва — ​Адлер, только 
без рыбы. Мужские фигуры вокруг тут же за-
дымились, и  я  присоединился к  ним. Женщи-
ны же бегали от мужчины к мужчине, увязая 
в  рыхлом снегу, увлеченные истерикой по по-
воду внезапной остановки. Я  постучал ботин-
ком по колесу электрички напротив и услышал 
сверху стук в окно изнутри. Сделав шаг назад, 
я увидел горящие во тьме вагона зелёные глаза, 
укоризненно глядящие на меня. Лицо, на кото-
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ром они уютно располагались, приблизилось 
к стеклу, и я разглядел вокруг него рваные кло-
чья проржавевших волос. Впрочем, несмотря 
на мою небрежную характеристику, лицо было 
симпатичным и  в  меру покрытым веснушка-
ми. Его обладательница шутливо погрозила 
мне кулаком и  улыбнулась, проявив пару ми-
лых морщин возле глаз. Я тоже оскалился, на-
сколько позволяло деревянное от холода лицо, 
и  отвернулся, чтобы не смущать её своей фи-
зиономией. Сигарета потухла от того, что на 
неё приземлилась большая снежинка, и я хотел 
было залезть обратно в вагон, как меня сзади 
окликнули. Я  обернулся и  увидел, как из от-
крытых дверей электрички пытается вылезти 
маленькое тельце в очень объёмном пуховике, 
окаймлённое рыжим оперением там, где у нор-
мальных людей голова. Этого же человека на-
звать нормальным язык не повернулся, потому 
что такое простое препятствие, как ступеньки, 
оказалось для него чересчур сложным. Девуш-
ка обрушилась в  снег, как маленькая лавин-
ка, и ушла в него почти с головой. Я подошёл 
и протянул ей руку, но она её не взяла, а сама 
вылезла, зацепившись за ступеньку. Оказав-
шись на поверхности, она уставилась на меня, 
широко улыбаясь и  вновь обнажая свои мор-
щинки.
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— Марина! — ​сказала она, протянув крохот-
ную ладошку.

Я  не рискнул сжимать её своей лапищей 
и вместо этого сдержанно кивнул. Она нахму-
рилась:

— А тебя как зовут, молчун?
— С утра Сашей был, сейчас Костя.
— Он ещё и шутник! Ну надо же! А чего мы 

тут стоим?
— Ну, метель, вон вроде контактную сеть 

оборвало, или ещё чего…
— Да я знаю. Ты чего тут стоишь?
— Скамейки нет, вот и стою.
Она не оценила шутку и  толкнула меня 

в живот, потому что выше дотянуться не могла. 
Я, в свою очередь, не оценил дерзость и только 
собрался, наконец, подняться обратно в вагон, 
как она снова меня окликнула:

— Эй, не дуйся ты.
— Начнем с того, что пока ещё «вы». К тому 

же…
— Ты откуда такой обидчивый?
— С Полярных Зорь я.
— А я с приморских закатов. А серьёзно?
— С Приозёрного, 87-й километр.
— А, ну считай соседи! Я  в  Орехове живу. 

Рад?
— Не очень-то. Может, я пойду?
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— Ну иди, если ты такой.
— Именно такой.
Оставив за собой последнее слово, я прошёл 

обратно в вагон и сел на место, освобождённое 
истеричными бабулями, и  обложился сумкой 
и  гитарой. Только я  собрался уснуть в  ожида-
нии отправления, как из тамбура появилась 
резкая, как «нате!», Марина. Я только и успел, 
что протянуть про себя любимое слово, выра-
жающее самую широкую гамму чувств всего 
в  трехбуквенном эквиваленте. Эта барышня 
плюхнулась на сиденье рядом со мной, потес-
нив мои вещи, и заявила:

— А я с тобой поеду.
— В таком случае я  обратно в  Москву по-

гнал. — Мне не льстила возможность проси-
деть лишний час, а то и больше, с этой рыжей 
язвой. Хоть она и симпатичная, зараза.

— Да ладно тебе, сиди уж. Я много места не 
занимаю, сам видишь.

— Вижу. Но хотелось бы ещё меньше, на-
пример, чтобы ты во‑о-он в том поезде сидела.

— Чего, нравлюсь, что ли?
— Больно много о  себе думаешь, — ​важно 

сказал я,  пока Марина укладывала голову на 
моё плечо.

За окном снова помчались подмосков-
ные сосенки и  замелькали белёсые фонари за 



прозрачной стеной из мчащихся снежинок. 
Я взглянул на мерно сопящее существо и улыб-
нулся. Было трудно понять, как за полчаса 
ненавистный сгусток ржавчины превратился 
в  ненавистный сгусток ржавчины, направля-
ющийся ко мне домой. Я вжал голову в плечи, 
пытаясь укрыться от холода, краем глаза уви-
дел в окне вспышку, невольно повернул взгляд 
на небо и тут же всё понял.

Высоко над вершинами чернеющих сосен 
разгоралось северное сияние.

2016
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Московские ворота

I
Я с трудом открыл дверь и, наконец, скрыл-

ся от ливня в  вестибюле станции Чернышев-
ской. Выжав тяжёлую от влаги футболку на 
кафельный пол, я  кинул жетон в  турникет 
и  прошёл на эскалатор. В  выбеленном до сте-
рильности потолке тёплым жёлтым светом 
отсвечивали лампы балюстрады. Ступеньки 
пустовали, и  я  с  трудом подавил желание по-
скакать козлом вниз и попытался насладиться 
плавным спуском. Получилось плохо.

Я  старался разглядеть цифры на табло, но 
за мокрыми ресницами видел только красные 
блики, которые никак не хотели складываться 
во что-то осмысленное. Я ещё не решил, куда 
ехать, поэтому изо всех сил растёр глаза, чтобы 
всмотреться в список станций на стене. Из на-
званий мне больше всего понравилось «Техно-
логический институт», и я подумал, что можно 



40

туда доехать, а  там пересесть на синюю ветку 
и умчать в Купчино например. Всё равно делать 
нечего.

В тоннеле зашумело, и из глубины пробил-
ся рассеянный свет фар. Я шагнул к краю плат-
формы, и  меня обдало ледяным потоком воз-
духа. Поезд остановился, и мои растрёпанные 
ветром волосы мокрыми мерзкими щупальца-
ми легли мне на лицо. Я  отплевался и  вошёл 
в  почти пустой вагон. Мест было более чем 
достаточно, и  я,  к  своему удовольствию, смог 
развалиться на лавке.

— Осторожно, двери закрываются. Следую-
щая станция — ​Площадь Восстания. Переход 
к поездам третьей линии.

К  тому моменту я  прохлаждался в  этом 
городе уже неделю, но не сделал ещё ни одно-
го запланированного дела. Хотя дело, по сути, 
всего одно и было — ​поступить в институт. Но 
каждое утро что-то меня останавливало. То 
подъём в четыре часа дня после ночи на мостах 
(я оправдывал себя сменой поясов, но сам себе 
не верил), то я  до утра веселился у  друзей на 
станции Парк Победы. Чаще всего я просто ло-
вил себя на том, что мне стыдно идти в хоро-
ший вуз со своими смешными баллами за ЕГЭ. 
Зачем я тогда приехал?

— Площадь Восстания.
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О  том, что с  поступлением у  меня будут 
проблемы, я  понял в  тот чудный день, когда 
пришли результаты экзамена по литературе. 
Мы с  Викой, моей соседкой по дому, которая 
сдавала то же, что и  я,  встретились во дворе. 
Она была в слезах, я был в свитере, шёл очень 
кинематографичный дождь, мы закинулись не-
вероятным количеством валерьянки и  пошли 
в лесопосадку кричать от безысходности. Вика 
в истерике сорвала голос, я пинал опавшие вет-
ки и сплёвывал приторную от таблеток слюну.

— Осторожно, двери закрываются. Следую-
щая станция — ​Владимирская. Переход к  поез-
дам четвёртой линии.

В итоге Вика поехала в Петербург почти од-
новременно со мной и каждый день хвалилась, 
что подала документы то в СПбГУ, то в Герцена. 
Я  отправлял ей улыбающиеся скобочки, уби-
рал телефон и  шёл гулять дальше. Она взяла 
сюда с собой маму, поэтому видеться у нас не 
получалось: у её мамы было очень интересное 
отношение ко всем Викиным друзьям, в  том 
числе ко мне. А  именно — ​в  её взгляде очень 
легко читалось: «Ты, кусок дерьма, не подхо-
ди к  моей дочери, мне мерзко с  тобой ходить 
по одной земле и  дышать одним воздухом». 
В  словесных выражениях она тоже не стесня-
лась, поэтому на все предложения Вики я  от-
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вечал что-то в духе: «Ой, я вот как раз сейчас 
еду в метро в институт, давай потом». Один раз 
я написал ей это, видя из окна второго этажа 
кафешки, как она с матерью заходит на первый. 
Пронесло.

— Станция Владимирская.
По крайней мере, у неё шансов было гораз-

до больше, чем у  меня. И  с  литературой она 
справилась чуть лучше, и  с  русским языком. 
В  английском вообще обскакала на двадцать 
баллов, и я проспорил ей съесть тарелку печён-
ки. Не дождётся. Вот поступит в Питер, тогда 
я, может быть, подумаю об этом. А то зазнается.

— Осторожно, двери закрываются. Следу-
ющая станция — ​Пушкинская. Переход к  поез-
дам пятой линии.

Да сколько  ж тут этих линий? Я,  конеч-
но, за неделю успел потихоньку разобраться, 
что к чему, куда и на чём мне ехать, и даже без 
чьей-либо помощи, но некоторые моменты 
вводили в  ступор. Например, узел Садовая — ​
Спасская — ​Сенная заставлял меня биться 
в припадках каждый раз, когда я пытался там 
куда-нибудь пересесть или хотя бы выйти на 
улицу. С  ужасами московской подземки, ко-
нечно, питерская совсем не сравнится, но по-
сле горстки «пазиков» и щепотки троллейбусов 
в Оренбурге даже относительно удобное питер-
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ское метро кажется лабиринтом без выхода. По-
этому по большей части города я передвигался 
в основном пешком, но в тот день дождь сказал: 
«Егор Валерьич, иди-ка покатайся. Когда ещё 
в Питер приедешь?», и я не мог ему перечить.

— Станция Пушкинская.
А  перечить я  не мог, потому что мой сле-

дующий визит действительно под вопросом. 
Из-за плохих результатов вся надежда была на 
специальности с творческим конкурсом. И, от-
бросив в сторону журналистику (конкурс вез-
де был слишком высок), я нацелился на рестав-
рацию. На вступительных нужно было прийти 
и порисовать. Художку я, конечно, окончил, но 
за три года до того, и не могу вспомнить, чтобы 
я  хоть раз за эти три года брал в  руки что-то 
рисующее. Но баллы ЕГЭ нужны были доволь-
но средненькие, и,  по моим подсчётам, я  про-
шёл бы туда, набрав чуть больше минимума 
на экзамене. А это вроде не так уж сложно. Но 
для начала хорошо хотя бы, чёрт возьми, взять 
себя в  руки и  поехать в  институт культуры, 
чтоб подать документы.

— Осторожно, двери закрываются. Следу-
ющая станция — ​Технологический институт. 
Переход к поездам второй линии.

А  времени оставалось катастрофически ма-
ло. Пока я тянул кота за все подробности, подхо-
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дило время вступительных экзаменов в ОГУ, ко-
торый я оставил как запасной вариант, на случай, 
если с другими городами не получится.

— Станция Технологический институт.
Я подскочил с места, вышел на платформу 

и пошёл через коридор к «поездам второй ли-
нии».

Снова подошёл к краю платформы, мой раз-
рез глаз снова на несколько секунд уменьшился 
до размеров игольного ушка, и я опять смахнул 
с лица скользкие макаронины своих спутанных 
волос. В этом поезде народу было уже поболь-
ше, и  пришлось прислониться к  надписи «Не 
прислоняться» на противоположной двери.

— Осторожно, двери закрываются. Следую-
щая станция — ​Фрунзенская.

В  горле засел неприятнейший ком. Как 
всегда в критические моменты, меня ещё и на-
чало рубить в  сон. Как всегда, нежданно-не-
гаданно накатило Его Величество Осознание. 
И  внезапно в  голове запело: «ты почти про-
срал единственную возможность выбраться из 
Оренбурга», «ты почти просрал свою будущую 
жизнь», «если ты не поступишь даже в ОГУ, то 
пойдёшь в  армию». Да, я  ехал сюда не посту-
пать. Маме я, конечно, напел, что за меня будут 
насмерть биться все петербургские вузы, но 
себя обмануть у меня никак не выходило. Про-
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сто в тот период жизни я почему-то думал, что 
если вот сейчас не съездить в Питер, то следу-
ющий год в Орене я буду выть на луну каждую 
ночь, и  вообще будет невесело жить как-то. 
Я  об этом городе мечтал с  самого знакомства 
с  Машей, благодаря которому, собственно, 
в  него и  влюбился, и  не воспользоваться та-
ким шансом было бы грешно. Но сейчас у меня 
был шанс здесь ещё и остаться, но я бездарно 
отнекивался от него, хотя институт культуры 
так и шептал мне с набережной: «Зайди в меня, 
Егор, зайди, ты точно в меня поступишь!».

— Станция Фрунзенская.
На кой чёрт мне это Купчино сдалось? Мо-

жет, там много университетов? Зерно сомне-
ния говорит, что нет. Вот он, шанс. Пока ещё не 
улетучилось чувство стыда за проспоренные 
самому себе пари.

— Осторожно, двери закрываются. Следую-
щая станция — ​Московские…

Я не дал голосу с потолка договорить и вы-
скочил в  смыкающиеся двери. Дыхание ста-
ло частым, и  я  даже захрипел от адреналина. 
Я  буквально почувствовал, как в  моих глазах, 
в  горе потухших и  разломанных спичек поя-
вился пока ещё слабый, но уже уверенный ого-
нёк. К противоположной стороне как раз подъ-
ехал поезд, и я вбежал в вагон.
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II
Я стоял на втором этаже института культуры, 

теребил в  руках копию своего аттестата и  смо-
трел, как по стеклу ползут крупные капли дождя, 
а  за стеклом сереет Нева в  крепких объятиях 
гранитных берегов. День плавно тёк к  своему 
исходу, а приёмная комиссия — ​к закрытию, по- 
этому я немного нервничал. Тем не менее, винить 
мне было некого, кроме себя самого. Я должен 
был догадаться сразу, что если я припрусь туда 
к двум часам, то наткнусь на гигантскую очередь. 
Как бы то ни было, я чувствовал себя лучше, чем 
за час до этого в метро, потому что я сделал хоть 
что-то. Маленький, но шаг. И  пятиться уже не 
имел права — ​придя даже на следующий день, 
даже утром, я  мог уже не попасть на экзамен 
в дни до моего отъезда, и тут бы я маме не смог 
ничего соврать, и она была бы права, всыпав мне 
по первое число. Так что я смиренно ждал, когда 
подойдёт моя очередь.

За столами факультетов сидели, видимо, 
студентки, которых заставили заниматься 
приёмом документов вместо отдыха, чтобы 
преподаватели могли смотаться в  отпуск. На 
добровольной основе этим заниматься стал бы 
только… Да никто не стал бы. Все поглядывали 
на часы. И  сотрудники института, и  абитури-
енты, и даже проходимцы вроде меня. И когда 
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минутная стрелка почти дошла до без четверти 
четыре (а  работала комиссия как раз до четы-
рёх), меня вызвали в самый дальний зал.

Над ободранной школьной партой висел 
гордый плакат «Факультет мировых искусств». 
Сам угол, где располагался штаб этого факуль-
тета, выглядел так, будто внешность — ​не глав-
ное. Но за шум беснующейся Невы, донося-
щийся из открытой форточки, я был готов всё 
это простить. За партой сидела самая обыкно-
венная девушка, которую я  никогда бы не уз-
нал, увидев второй раз.

— Егор Литовченко?
— Я за него.
— Давайте документы.
Я  сунул ей какие-то ксерокопии и  пачку 

фотографий на выбор — ​качественные из фото- 
ателье или смешные из ОГУ. Она взяла из ОГУ 
и уткнула нос в мой паспорт.

— Оренбург? Как интересно. Я  тоже отту-
да, — ​сказала девушка и  уточнила: — ​А  какой 
район?

— Степной…
— А, вижу, что Лазо. И  школа, я  так пони-

маю… А, нет, пятьдесят четвёртая.
— Вы, я так понимаю, тоже из Оренбурга? — ​

я  не особенно внимательно слушал её и  за-
чем-то переспросил.
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— Я же уже сказала, что да. Более того, 
я жила прямо напротив вашей школы. Дом по 
Дзержинского там, знаете?

— Да… и учились тоже у нас?
— Вот тут вы не угадали — ​в девятой. И бук-

вально год назад её окончила. Ну, я отвлеклась. 
На какое направление подаём?

— Реставрация.
— Как интересно… Вы не поверите, но 

я  сейчас на втором курсе реставрации, — ​она 
улыбнулась. — ​Забавная штука эта судьба.

— И как учиться? Достаточно просто? — ​
я делал вид, что игнорирую её ремарки, но вну-
три себя напрягся.

— Если для вас постоянно рисовать — ​про-
сто, то более чем. Больше мы особо ничем и не 
занимаемся. Потом уже, с третьего курса, идёт 
специализация — ​либо реставрация живописи, 
либо декоративно-прикладного искусства. Там 
уже дела поинтереснее. У кого резьба по дере-
ву, у кого гобелены, у кого барельефы, горелье-
фы… Чёрт их разберёт.

— Ну, пожалуй, не буду задерживать оче-
редь. Куда мне на консультацию ехать?

— Вам нужно на проспект Обуховской Обо-
роны. Знаете, где это? Не кивайте, вижу, что не 
знаете. Нужно доехать до станции Елизаров-
ской. Только она сейчас закрыта на ремонт до 
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конца года, поэтому придётся ехать с пересад-
кой. Вам откуда ехать?

— С Чернышевской.
— Так… Можете на метро до площади Алек-

сандра Невского, там сесть на любой автобус 
до Елизаровской. Но выходить рекомендую 
часа за два. Мало ли, заблудитесь ещё там.

— Да куда я денусь? Конечно заблужусь.
Я  выскочил из дверей университета и  ши-

роко улыбнулся Васильевскому острову. Он 
и  бровью не повёл, а  я  побежал вдоль набе-
режной к  Дворцовой площади. Радость, ра-
дость, радость! Хоть раз в  жизни я  взял всё 
в  свои руки, и  у  меня из этого что-то полу-
чилось. К  тому же появился приятный бонус 
в  виде моей почти что соседки за две тысячи 
вёрст от дома. И  снова в  моей жизни возник 
оттенок кинематографичности. История очень 
даже киношная — ​уехать чёрт-те куда из дома, 
чтобы встретить там девушку с  соседней ули-
цы, которую никогда не видел в родном городе, 
но обречён быть с ней рядом вдалеке от своей 
земли. Это стало для меня важным знаком — ​
теперь-то я  точно не имею права сюда не по-
ступить. Не думаю, что и для неё такая встреча 
прошла бесследно. Тоже, наверное, размышля-
ла об этом в  последние рабочие минуты. На-
верное — ​читай, надеюсь.
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Я  позвонил своей оренбургской подруге 
Марине, которая уже полгода как раскварти-
ровалась в Петербурге, чтоб заглянуть к ней на 
радостях и залить чаю за воротник. Она была 
не против моего визита, её парень Влад — ​тоже, 
поэтому я помчался на всех парах на станцию 
Невский проспект.

— Осторожно, двери закрываются. Следую-
щая станция — ​Сенная площадь. Переход к по-
ездам четвёртой и пятой линии.

Влад пообещал меня встретить у  входа на 
Парк Победы, поэтому я  расслабился и  пере-
стал судорожно вспоминать дорогу к  их дому. 
С ним я знаком был совсем недавно — ​мы вчет-
вером встречали две тысячи шестнадцатый: 
он, Маринка, я  и  моя тогда ещё девушка Лера. 
Лера и  Маринка были лучшими подругами 
с  каких-то незапамятных лет, класса с  восьмо-
го, а Марина и Влад были знакомы ещё дольше. 
Но он до недавнего времени служил в  армии 
здесь, в Петербурге, поэтому мне познакомить-
ся с  ним никак не удавалось, хотя от Марины 
я слышал о нём много хороших вещей. Все они, 
как ни удивительно, оказались правдой: Влад — ​
это человек-плюс, человек-заечка, человек-плю- 
шевый мишка. Называть его иначе как Владечка 
при личной встрече было невозможно, столько 
он источал лучей нежности и доброты.
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— Станция Сенная площадь.
Но, как бы я ни любил этих двоих, мне было 

пока ещё очень тяжело подолгу находиться 
с Мариной, потому что рано или поздно разго-
вор сводился к Лере. А этого мне одновременно 
и хотелось, и не хотелось. С одной стороны, мы 
с  Лерой наконец начали общаться как друзья, 
без истерик впервые с  момента расставания, 
и  я  был этому крайне рад. С  другой стороны, 
я  понимал, что чем дольше я  буду смаковать 
наши с ней отношения, тем сильнее я буду хо-
теть их возобновить. А Лера, хоть и тосковала 
первое время, потом внезапно стала сильной 
и независимой в самом хорошем смысле этих 
слов и явно не захотела бы возвращаться к та-
кому скучному мне. Наслушаются своей «Алоэ 
Веры» и парням изменяют.

— Осторожно, двери закрываются. Следу-
ющая станция — ​Технологический институт. 
Выход на правую сторону. Переход к  поездам 
первой линии.

Но ещё хуже было, когда разговор ска-
тывался до Миши. Миша был моим лучшим 
другом весь предыдущий год и, как следствие, 
четвёртым членом нашей банды. Лера, Марина, 
Миша и Егор. В какой-то момент вскоре после 
моего расставания с  Лерой он купил машину, 
однажды привёз меня на ней домой, попросил 
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больше не писать и не звонить. И сам перестал. 
Не знаю, связана ли была покупка машины 
с концом нашей дружбы, но мой раскалённый 
мозг почему-то собрал это воедино, и  я  на-
чал отговаривать всех оставшихся знакомых 
учиться на права. Потом понял, что чёрт с ними, 
пусть едут куда хотят, но осадок остался. И его 
уход был для меня даже трагичнее, чем конец 
отношений с  Лерой, потому что тогда у  меня 
оставался хотя бы лучший друг. Теперь у меня 
не оставалось никого. Марина, и  та в  Питер 
уехала как раз перед этим всем. И получалось 
так, что все были с кем-то — ​Марина с Владом, 
Лера шустро нашла себе нового парня, как 
только перестала плакать, ну а Миша никогда 
в одиночестве долго не был. Только я был один. 
И  теперь, когда всё вроде наладилось, Миша 
единственный из компании не вернулся в мою 
жизнь в каком бы то ни было качестве, поэтому 
говорить о нём мне совсем не хотелось.

— Станция Технологический институт.
Чёрт, я  на этой станции бываю чаще, чем 

дома. Пора на трамваях начать ездить, что ли?
— Осторожно, двери закрываются. Следую-

щая станция — ​Фрунзенская.
Пока я  думал о  том, что не хочу думать 

о  Мише, не заметил, что начал о  нём думать. 
А за ним пёстрой простынёй потянулись одно 
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за другим воспоминания о прошедшем лете. На 
пару минут я даже увлёкся и растёкся по ним. 
Пьянки, пьянки, пьянки, песни до утра, менто-
ловый «L&M» на Лериной кухне, троллейбус-
ный рок-н-ролл, опять пьянки и так далее. Во-
обще весь предыдущий год для меня сложился 
в одну большую пьянку четверых счастливых 
людей, которые любят друг друга и рады друг 
другу. И в очередной раз тяжёлым весом меня 
расплющило о землю очередное осознание того, 
что этих четверых счастливых людей раскида-
ло чёрт-те куда друг от друга и друг в друге они 
более не нуждаются. Разве что Лера с Мариной, 
да и те в двух тысячах километров. Хоть сейчас 
Лера и тусила на летней практике в Москве, это, 
наверное, не очень просто — ​дружить на таком 
расстоянии. Меня же добивало то, что обе они 
больше искали общения с Мишей, чем со мной, 
после всего этого. Да и в те времена испытыва-
ли к  нему больший интерес, чем ко мне. Зага-
дочный ублюдок.

— Станция Фрунзенская.
Да, я  никак не мог отпустить их. В  компа-

нии этих троих мне было спокойно, комфор-
тно, я  чувствовал себя уверенно и  думал, что 
у нас у всех — ​и даже у меня — ​что-то да полу-
чится. И одним махом у меня выбили всю поч-
ву из-под ног, и я повис где-то между. На это же 
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я  скидывал появившиеся проблемы с  учёбой, 
проблемы со здоровьем, да все проблемы. Не 
знаю, конечно, насколько это было правдой, но 
из колеи меня здорово вышибло. И, сидя в мо-
крой одежде в  тёплом вагоне петербургского 
метрополитена, я  пытался собраться воедино 
с самим собой.

— Осторожно, двери закрываются. Следую-
щая станция — ​Московские ворота.

III
Утро выдалось до приятного солнечным 

и  на редкость тёплым для хмурого северного 
города. Я  шёл по проспекту Обуховской Обо-
роны вдоль берега Невы в свободной голубой 
рубашке с  коротким рукавом и  курил. Мне 
было прохладно, привольно и  радостно. Зда-
ние художественных мастерских института 
культуры застенчиво пряталось в шелестящих 
кронах деревьев и  тихо шепталось о  чем-то 
с  небольшим сквером напротив, который вто-
рил ему шорохом кустов и давно не стриженой 
травы. Я вошёл в высокие резные двери. С вах-
ты приподнялся щербатый сторож:

— Молодой человек, на консультацию?
— На неё.
— А вот налево по коридору проходите. Как 

раз упрётесь в нужную дверь, пожалуйста.
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Я  сдержанно поклонился, взял в  автомате 
кофе и прошёл в дальний зал. Там я будто снова 
попал в родную художку. На стенах были раз-
вешаны драпировки, графические натюрмор-
ты и  акварельные эскизы. Столы были устав-
лены кувшинами, искусственными фруктами 
и гипсовыми головами, которым мы в художке 
давали имена вроде Сигизмунд или Себастьян.

Я, аккуратно ступая через лежащие на полу 
картины, отошёл к стене. Как я понял, это были 
примеры того, что и как нам придётся изобра-
жать. Некоторые работы были незакончен-
ными, некоторые были откровенно кривыми, 
и  я  почувствовал себя достаточно уверенно. 
Мне не составило бы никаких проблем нари-
совать так же. И если на стенах висят работы 
уже поступивших, то честь и хвала таким пре-
подавателям за крылья, дарованные неоперив-
шимся желторотым абитуриентам. От таких 
мыслей у  меня самого зачесались лопатки, 
и я потерся спиной о стену. В аудиторию вошла 
высокая женщина в узком чёрном платье.

— Здравствуйте, дорогие абитуриенты и ро-
дители. Я рада приветствовать вас в институте 
культуры. Давайте сразу к  делу. Работы, ко-
торые вы видите на полу, — ​на «двойку». Та-
кие мы даже не рассматриваем и не аттестуем. 
На стенах — ​работы абитуриентов-отлични-
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ков. Все они уже учатся у  нас. Вам предстоит  
вот что…

Меня бросило в  холодный пот. Надо ли 
говорить, что больше я ни одного её слова не 
разобрал? Я тут же зашатался и почувствовал, 
что очень хочу спать и готов упасть прямо на 
эти сраные натюрморты и смотреть сны про то, 
как я учусь в Питере на бюджете. Больше я это-
го нигде увидеть, очевидно, не мог. Я прошмы-
гнул за спинами в дверь и вышел на улицу. На 
мой огонь только что выплеснули целое ведро 
ледяной воды и растоптали пепелище.

* * *
Не чувствуя под собой дороги и не глядя по 

сторонам, я  бежал по проспекту Как-Её-Там- 
Обороны и  зло стрелял глазами в  лениво та-
щившиеся трамваи. Я  опаздывал на экзамен, 
потому что вполне ожидаемо проспал. Дождь 
мерзко крапал, кажется, только мне в  лицо, 
а  я  только и  делал, что отплёвывался. Капли 
были невкусные.

Я залетел в здание мастерских и побежал всё 
в тот же дальний зал. На пороге меня встрети-
ла всё та же женщина. На этот раз она была не 
в платье, а в бесформенном чёрт-те чём, которое 
обычно носят уважающие себя художницы. Она 
сказала мне очень громким шёпотом:
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— Ну где вы ходите? Экзамен начался. Фа-
милия как ваша? Так, значит, у  вас сначала 
живопись. Сюда проходите. Выбирайте любой 
мольберт, какой вам нравится, и  рисуйте лю-
бой из стоящих здесь натюрмортов, какой луч-
ше видно.

Я  прошёл в  угол за самый дряхлый моль-
берт, натянул бумагу на планшет и прицелился 
на ближайший натюрморт с кувшином, тарел-
кой, поставленной вертикально, яблоком и ка-
кой-то бешеной вырвиглазной драпировкой. 
Из-под моего листа кокетливо выглядывала 
высеченная на планшете фраза «Не блатуй». 
Я  сдвинул бумагу на пару сантиметров ниже 
и начал распаковываться. Краска, кисти, даже 
губку взял. И — ​твою мать! Вылетело с утра, да 
и последние пару недель, из моей головы, что 
для живописи акварелью нужна вода. И ладно 
вода. Её нужно куда-то наливать. Я судорожно 
закрутил головой в  поисках чего-нибудь под-
ходящего. И  нашёл. На столе у  входа в  ауди-
торию стоял пластиковый стаканчик. Я  тихо, 
чтобы никого не отвлечь, прошёл в  коридор, 
сделал вид, что передумал выходить, и  неза-
метно взял стакан. Он был ещё и полон, судя 
по всему, чаем. Но мне было не принципиаль-
но. Я  сел на своё место и  начал потихоньку 
рисовать, поглядывая на других поступаю-
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щих. Очень крутой парень в чёрной толстовке 
и с классной стрижкой а ля «снизу машинкой, 
сверху ножницы» рисовал без эскиза, сразу за-
полнял пространство мелкими мазками. Вы-
глядело это так себе, и  я  подумал, что не так 
уж я  и  плох. Чуть дальше девочка рисовала 
гуашью прозрачную бутылку, даже не пытаясь 
добавить белил. По мере того, как цвет ста-
новился гуще, девочка становилась грустнее. 
А я, закончив карандашный набросок, принял-
ся рисовать цветом. За основу я  взял манеру 
Павла Корина — ​крупные широкие мазки, ак-
куратная тёплая цветовая гамма. Но, в  отли-
чие от Корина, я не был хорошим художником, 
поэтому получалось что-то неприглядное. Чай 
с ультрамарином потёк вниз по бумаге, и едва 
нарисованная тарелка приобрела какую-то не-
евклидову форму. Прищурившись, я  отметил, 
что кувшин у  меня не просто парит в  возду-
хе, вместо того чтобы стоять на столе, его ещё 
и расплющило какими-то неведомыми силами 
по каким-то неведомым осям. В зал вошла всё 
та же женщина, посмотрела на стол, видимо, 
в поисках своего чая, и пошла вдоль мольбер-
тов смотреть, что люди рисуют. Я выхватил из 
сумки губку и убрал гигантские лужи, скопив-
шиеся в нижней части листа. Заодно размазал 
краску по всему натюрморту, и он вышел очень 
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даже авангардистским. Женщина подошла ко 
мне, покосилась на мой стаканчик с  «водой» 
и  спросила, глядя на то, как я  лихорадочно 
сметаю кисти в сумку:

— Вы считаете, что вы закончили?
Я тут же понял, что абсолютно, совершенно, 

ни капельки так не считаю.
— Да, вполне закончил.
— Что ж… — ​она шумно и недоверчиво вы-

дохнула. — ​В  таком случае можете идти на пе-
рерыв и через двадцать пять минут вернуться 
на графическую часть.

Женщина смотрела на меня с  жалостью. 
Я  чувствовал себя очень неполноценно, пото-
му что на другие работы она хотя бы кидала 
одобрительный взгляд. Здесь было только не-
доумение, удивление и сострадание. Не выдер-
жав её снисходительности, я вышел на улицу.

— Кажется, всё понятно, чувак, — ​сказал 
я сам себе. И впервые за последние пару недель 
себе поверил. Всё было и в самом деле предель-
но понятно.

Эпилог
— Брат, послушай, а ты куда едешь?
— Домой через Москву.
— Эх… Я тоже хочу в Москву. Ты на «Сапса-

не»?
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— Не, на обычном ночном.
— Жаль… А  я  хочу на «Сапсане» хоть раз 

проехаться, вот деньги коплю. У  меня братья 
там.

Я понимающе кивнул и вышел из такси. Ги-
гантская бронзовая туча опустилась на крышу 
гостиницы «Октябрьская», выделив на своём 
фоне надпись «Город-герой Ленинград». Я про-
шёл через высокие кованые ворота, закурил 
и встал к нужной платформе. До отправления 
тридцать минут. Телефон зажужжал. Звонила 
Вика.

— Егор, привет. Я тебя не разбудила?
— Нет, я поезд жду.
— А-а-а, ты уже в Орен едешь?
— Вроде того.
— Как твои экзамены? Поступил куда-ни-

будь?
— Да пока не зн…
— А я поступила, представляешь? В послед-

ний момент отправила бандеролью документы 
в  Калининград и  поступила! На бюджет! На 
лингвистику, правда, но всё равно здорово! Рад 
за меня?

Я на пару секунд умолк, задумавшись, как 
голосом отправить улыбающуюся скобочку. Не 
придумав способа, я бросил трубку. Потом ска-
жу, что связь прервалась или телефон сел.



Докурив, я зашёл в вагон. На соседней пол-
ке сидели девочки-ролевички в кольчугах и за-
стенчиво улыбались. Я  почувствовал, что сей-
час вырублюсь и буду спать до самой Москвы, 
но всё же нашёл в себе силы на самое последнее 
и самое важное дело.

— Алло, Лер, привет. Не спишь? Слушай, 
я завтра в Москву приезжаю в одиннадцать, на 
Ленинградский. Встретишь меня?

2018
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Здравствуй, 
пешеходная Советская!

I
Первым, что я  увидел в  то утро, был снег. 

Фонари ещё не погасили, и я мог видеть отра-
жение их света в каждой снежинке, пролетаю-
щей в чёрном квадрате окна. Я встал с кровати 
и пошёл на кухню, даже не пытаясь найти вы-
ключатель. Там я на ощупь зажёг плиту, поста-
вил турку с кофе на огонь и при тусклом свете 
конфорки воткнул вилку телевизора в розетку. 
Он закряхтел, и с холодного кинескопа слетело 
облако пыли. По всем каналам ещё шла профи-
лактика — ​на часах было двадцать минут пято-
го. Забыв о кофе, я начал собираться на работу. 
Взял плеер, нашёл новые батарейки и зарядил 
кассету Агаты Кристи «Опиум». Для прогулки 
по зимнему Оренбургу самая подходящая му-
зыка. Одевшись, я вышел из дома.
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На улице потеплело благодаря выпавшему 
снегу, и было так красиво, что я впервые пожа-
лел, что мне так недалеко идти. Я включил пле-
ер и пошёл в депо. Из темноты на меня взгля-
нул заснеженный скелет будущей библиотеки 
политеха.

Дорога была пуста, и я перешёл её в самом 
широком месте, около водонапорной башни, 
оставляя первые следы на побелевшем за ночь 
асфальте. На проходной был один только вах-
тёр Валерич, пытавшийся поймать «Маяк» на 
своём маленьком приёмничке.

— Здорово, Валерич! — ​сказал я,  отряхивая 
сапоги от снега.

— О, заходи, Ян! Ты, как всегда, первый! — ​
ответил вахтёр, не отрывая уха от шипящего 
динамика.

Я не знал, что ответить, и просто улыбнул-
ся. Он нахмурился.

— А правда, что маршрут твой закрывают?
— Тебе кто такую чушь сказал? — ​поинтере-

совался я,  всеми силами сохраняя спокойный 
голос.

— Да вот вчера тебя не было, а  мужики ве-
чером шли и говорили: мол, приказ сверху, хо-
тят Советскую вообще закрыть для движения. 
Любка — ​та вообще вся светилась, она уже дав-
но на «тройку» хочет!
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— Впервые слышу. Ладно, разберёмся. Пой-
ду машину готовить.

Я вышел во внутренний двор депо и пошёл 
к своему троллейбусу. Он стоял в самом даль-
нем углу, у забора, будто съёжившись от холо-
да. Я смахнул перчаткой снег с фар и шильдика 
«ЗиУ» и заглянул в лобовое стекло. Тихо, темно 
и  печально. Сзади послышался скрип шагов, 
и я обернулся. Лёха из второго депо.

— А ты-то чего здесь забыл? — ​сказал я, про-
игнорировав его приветственную улыбку.

— И тебе привет, — ​потускнев, сказал он. — ​
Вот, своего красавца сюда вчера загнал, а то на 
нашей ветке электричество кончилось ночью, 
а я как раз последний заезжал.

Лёха махнул рукой в сторону угрюмого ржа-
вого троллейбуса-гармошки самого тоскливого 
оттенка серого цвета.

— А что, «ЗИЛом» подтянуть не судьба была?
— Просто я  как раз вчера на тринадцатом 

был, с  маршрута к  вам сразу. Или тебе места 
жалко?

— Да хоть всё депо своими гармошками за-
ставь, главное — ​угол мой не трогай.

— А чё, говорят, кончается «единичка»?
— Понятия не имею и иметь не хочу.
— Ну, если что, готов уступить свой тринад-

цатый, будешь каждый день в Азию ездить.
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— Лёх, иди куда шёл, работы по горло.
— Какая работа в  пять утра? Сиди да жди 

рейса. Ты во сколько вылетаешь?
— По графику через полчаса, но я  диспет-

чера дождусь — ​и  тут же. Неохота стоять тут, 
задницу морозить.

Лёха наконец отстал, и  я  смог спокойно 
взять щётку, чтобы почистить кузов.

* * *
Когда мой троллейбус выезжал на марш-

рут, высекая искры из обледеневших проводов, 
было уже совершенно ясно, что нам с  моим 
бело-синим товарищем осталось недолго. Дис-
петчер сказала, что Советскую решили сделать 
пешеходной, поэтому летом провода снимут 
и  «единички» больше не будет. Я  держался за 
руль, будто у меня его в любую секунду могли 
вырвать из рук. Кондуктор дремала в  салоне. 
Троллейбус тоскливо лязгал проржавевшими 
дверями и  отстукивал печальный монотон-
ный бит хиреющим компрессором. Дороги всё 
ещё были пусты, и  рассвет был не близок, по-
этому я разогнался так сильно, как мог. Но на 
углу Володарского меня сильно занесло, я  за-
был про стрелку, и штанги слетели к чертовой 
матери. Я  в  сердцах стукнул руками по рулю 
и опустил на него голову. Пронеслась крамоль-
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ная мысль: «А не переучиться ли на автобус?». 
Я  отмел её и  пошёл играть в  перетягивание 
каната. «Рога» меня побеждали минут пятнад-
цать, а  трос всё норовил выскользнуть из рук, 
но в  итоге я  зацепил всё на место и  поехал  
на бульвар.

Там уже стояла «двойка» из второго депо. 
Длинная, ржавая и противная. Вокруг неё при-
танцовывала Светка, которая вместе со мной 
училась водить троллейбус в Свердловске, а те-
перь вместе со мной любила оренбургских «ро-
гатых» всей душой.

— Что, Свет, недолго нам осталось?
— Ты о  чём, Ян? — ​ответила она так, будто 

не в курсе событий.
— Закрывают мой маршрут. И твой, видимо, 

тоже. Советская же пешеходная будет.
— А, это я  знаю. Только мой не закроют. 

Обещают как-то по-другому пустить, вроде 
как по Выставочной. Мы же с Маяка одни едем, 
там толком транспорта и  нет другого. Один 
двадцать второй да тридцать второй, да только 
кто на них ездит?

— Ты так спокойно об этом говоришь.
— Чего нервничать? Мне-то какая разница, 

где ехать. Тем более что до самого бульвара 
мало кто едет, пустая езжу. А на Выставочной 
хоть какие-то люди будут.
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Я  хотел возразить что-то очень пафосное 
и философское, но с Советской плавно выехала 
Люба на своём «башкире» с рыжими стёклами, 
и стало не до разговоров. Пора ехать. Я открыл 
двери для единственного пассажира, которо-
му вздумалось в  такую рань отправиться на 
вокзал, и  двинулся. Улица была ещё пустая, 
и я просто плавно шуршал вперёд, не тормозя 
на остановках, при этом жадно глядя по сторо-
нам. Вот магазин «Океан». Когда я был малень-
ким, мы жили неподалёку, на Челюскинцев, 
и я с мамой ходил сюда за минтаем. До сих пор 
его ненавижу. А  вот маленький Ленин и  моя 
тридцатая школа напротив. В середине восьми-
десятых, учась классе во втором, я смотрел та-
кой же снежной зимой в окно на уроках, вгля-
дывался в мчащиеся троллейбусы и мечтал, что 
однажды мне не нужно будет ходить в  школу, 
и я сам буду за рулём «единички» рассекать по 
Советской, и все девочки будут смотреть, как 
я  ловко управляюсь со штангами и  каким му-
жественным голосом объявляю остановки. Ря-
дом музыкальная школа, где я долгими вечера-
ми ломал пальцы, пытаясь выучить очередную 
пьесу на кларнете. Окончил я её, конечно, с хо-
рошими оценками, но за инструмент с тех пор 
не брался, хоть он и  перекочевал даже в  мою 
новую квартиру, на антресоль. Вот кукольный 
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театр, напротив которого всю жизнь стоит 
местный дурачок Олег и  поёт песни. Причем 
делает это неплохо, и уже лет двадцать не пре-
кращает этим заниматься, хотя морщины уже 
выдают годы. Сегодня пока не вышел. А здесь 
магазин на углу Кирова. Каждый день бегали 
сюда из школы за пирожными на большой пе-
ремене. Таких вкусных не делают больше нигде 
в мире, наверное. Хотя в школе с голодухи всё 
вкусно. А вот чёртов недострой, который стоит 
тут уже чёрт знает сколько и просто разрушает 
всё настроение. Даже когда едешь радостный 
в  солнечный день, стоит поднять на него гла-
за, и сразу всё портится. Наверное, его и через 
пятнадцать лет не достроят. И не снесут.

Сзади послышался гудок. Я  посмотрел 
в зеркало и увидел, что за мной мчится на сво-
ей развалюхе Света с  дымящейся папиросой 
в зубах. Она была абсолютно счастливым чело-
веком. Ей удалось вырваться из своего груст-
ного Бузулука, получить работу по душе и ком-
нату в общежитии. Наверное, именно поэтому 
её не волновало закрытие троллейбусного дви-
жения на Советской. Её радовало всё, что не 
было связано с возвращением в Бузулук, и на 
Оренбург ей было в основном плевать. К тому 
же она настолько любила троллейбусы, что ей 
было безразлично, где ездить, лишь бы что-ни-
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будь гудело над головой. Поэтому она езди-
ла на самой убитой «гармошке» из всех, что 
были во втором депо. Ей просто было в кайф 
возиться со всеми этими ржавыми железками, 
оторванными проводками и  разбитыми стё-
клами. Моя машина тоже дышала на ладан, но 
для меня в этом всём была другая романтика. 
Я наслаждался тем, что я в своём городе езжу 
по практически родной улице на лучшем виде 
транспорта из всех. Мне доставляло неимовер-
ное удовольствие смотреть через лобовое стек-
ло троллейбуса на прекрасные старые дома, на 
деревья, на людей, на небо, да вообще на всё. 
Потому что это мой любимый город, а,  рабо-
тая водителем, я  занимался только тем, что 
смотрел на него целыми днями, любовался им. 
И  я  делал это из года в  год практически каж-
дый день — ​и это не могло никак мне надоесть. 
И  не надоело бы никогда. Но, увы, проводам 
на Советской оставалось каких-то полгода, 
а  мысль ездить на другом маршруте казалась 
мне страшным вздором. Как можно ездить 
в Южный, когда в городе есть бульвар?!

II
Первым, что я увидел в то утро, было солн-

це. Оно издевательски светило мне в лицо сво-
ими наивно радостными лучами. Это был пер-
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вый день в  моей троллейбусной жизни, когда 
я не хотел на работу. Я невероятно долго под-
нимался из кровати, невероятно долго завари-
вал кофе и  ещё дольше крутил ручку гетеро-
дина на телевизоре, чтобы он мне хоть что-то 
показал. В  этот раз моя антенна решила, что 
с  меня хватит только дециметровых каналов, 
и  пришлось смотреть какой-то всеми забы-
тый фильм на «НТВ» — ​из тех, что показыва-
ют только с полуночи до шести утра, когда все 
нормальные люди спят. Под окном прогремел 
мусоровоз, и я подумал, что было бы здорово 
стать его водителем — ​потребность в такой ра-
боте у людей явно никогда не отпадёт. В отли-
чие от троллейбусов.

Кофе сварился, я  потягивал его, сидя на 
полу перед телевизором и щёлкая каналы пло-
скогубцами. За счастье было даже посмотреть 
профилактику, только бы не ехать в последний 
рейс. В итоге я остановился на «7ТВ», где шёл 
турнир по дартсу, и  начал, наконец, собирать-
ся, параллельно слушая, кто из двух игроков 
выбил утроение двадцати. Меньше всего меня 
радовало то, что заключительный выход на 
первый маршрут придётся сделать не на своём 
любимом «ЗиУ», а на новомодном «БТЗ», пото-
му что мой старичок засел в ремонтном боксе 
и  не планировал оттуда выходить. Я  вставил 
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в  плеер новую кассету Земфиры, «Четырнад-
цать недель тишины», и  не торопясь пошёл 
в  депо. На торчащий гнилой зуб будущей 
библиотеки политеха хотелось плюнуть, но 
у меня не хватило бы слюны, чтобы выразить 
всё своё презрение к  этой стройке. Переходя 
дорогу по привычке у водонапорки, я шёл мед-
ленно, наступая всей стопой, чтобы сильнее 
ощутить прохладу асфальта через тонкие по-
дошвы кедов. На проходной всё так же сидел 
Валерич, разгадывал кроссворды и пил чай из 
стакана в железнодорожном подстаканнике.

— Здорово, Валерич! — ​привычно бросил я.
— О, Ян, привет! Чаю хочешь?
— Нет, я на кофе. Что, все уже пришли?
— Да, Любка нарядная ходит, хорохорится. 

Всё, последний…
Я не дослушал его, вышел во двор и первым 

делом пошёл к цеху. Из открытых дверей тор-
чал зад моего «ЗиУ», и  выглядел он неважно. 
Заметив меня, с крыши по лесенке слез седею-
щий инженер-электрик Толя и подбежал, про-
тирая руки ветошью.

— Здорово, Яник. Короче, ничего хорошего 
сказать не могу, я  пытаюсь, конечно, но уже 
дело плохо. Электрика проживёт ещё совсем 
немного, а кузов же сыплется, сука такая, тут 
уже ничего не поделаешь.
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— Толь, он ездить будет или нет? — ​Я  был 
непреклонен, и  мне нужен был прямой ответ. 
Инженер потер своей широченной коричневой 
ладонью макушку и тяжело вздохнул:

— Не думаю. Да чего ты так печёшься об 
этом сарае? Он же почти десять лет ездит, всё, 
срок подошёл! Не сегодня-завтра новых «баш-
кир» закупят, да катайся себе барином!

Я  многозначительно промолчал и  ушёл 
к своему временному другу, который никак не 
хотел со мной дружить. На таком ездила Любка, 
и его рыжие стёкла напоминали мне её волосы. 
Я буквально чувствовал, будто еду внутри неё. 
Так себе ощущение. А уж завести его была це-
лая эпопея — ​ещё одна аналогия с Любой. Сама 
она стояла рядом, курила и отмахивала дым от 
своих волос путёвкой.

— Что, подруга, уже едешь?
— Ну, ты сходи, путёвку возьми, да вместе 

рванём, не хочу одна на бульваре стоять.
Я обошёл свой троллейбус и увидел кривую 

трафаретную надпись «Здравствуй, пешеход-
ная Советская!» во весь левый борт.

— Люб, а это что за порнография?
— А это мы вроде как радуемся, что на один 

маршрут меньше стало. Суки, скажи, а?
— Ого! Все ж говорят, что тебе осточертела 

«единичка». А ты вроде даже расстроена, нет?
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— Да знаешь, Ян, — ​ответила Люба, затушив 
хабарик о  фару своего троллейбуса, — ​в  по-
следние месяцы начала понимать, что всё-таки 
здорово это. Маршрут короткий, график хоро-
ший, торопиться некуда, едешь — ​отдыхаешь. 
Ещё и  деньги платят. А  в  какую-нибудь «чет-
вёрку» влезешь — ​и вот давай огородами через 
всё село кататься. Напряжно как-то. А у нас тут 
ни пробок, ничего такого вообще. Да и краси-
во, блин, Советская же, вокзал, центр. Явно 
лучше, чем на Комсомолке гусей сшибать.

— Люб, вот ты пятнадцать лет уже на «еди-
нице» ездила и только сейчас это поняла?

— Да сама знаю, что дура. Ну, теперь придёт-
ся новые маршруты учить, а то ещё и в Южный 
отправят ездить.

Когда я выезжал из депо на маршрут, меня 
охватила необъяснимая радость от причастно-
сти к  чему-то великому. Когда-то этим марш-
рутом открывался весь оренбургский трол-
лейбус, теперь же мне предстояло пройти по 
нему последним. Хотя в  душе ещё теплилась 
надежда, что «наверху» передумают строить 
ещё одну хрень в центре города и со временем 
вернут провода. Но и  эта надежда ускользала 
из меня тем дальше, чем ближе я  подъезжал 
к  бульвару. Там уже, как всегда, стояла и  смо-
лила Светка, опершись спиной о  борт своей 
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«двойки». За прошедшие полгода она, видимо, 
сделала внушение ремонтникам второго депо, 
и  её «гармошка» стала выглядеть более-менее 
приемлемо.

— Чего, Ян, не радуешься? Не приветству-
ешь пешеходную Советскую? — ​спросила Све-
та, будучи в  приподнятом настроении. Впро-
чем, в другом она и не бывала.

— Да ну тебя к  чёрту. Без тебя тошно, — ​
огрызнулся я.

— Ладно тебе, не нуди, — ​ответила она, по-
дошла к  моему окну и  встала на колесо, что-
бы поцеловать меня в щёку через окно. В этот 
момент я  впервые увидел в  ней девушку, а  не 
коллегу, сотрудника, водителя троллейбу-
са, друга, в конце концов. Я на секунду замер, 
вглядевшись, как солнечные лучи путаются 
в её пепельных кудрях, как нежно растекаются 
её губы по лицу, улыбаясь, как её цвета варё-
ной сгущёнки глаза пристально смотрят пря-
мо в мои… Но часы на башне пробили шесть, 
и я моментально отрезвел.

— Вот ты тут нежничаешь, а кто мэра домой 
в погреб повезёт?

Мы посмеялись, она ушла в  свою ЮМЗ- 
шку, а я подумал, что никогда в жизни не стал 
бы с ней иметь никаких отношений. Задохнул-
ся бы к чёрту от её папирос.
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Вошло несколько человек, я  закрыл двери 
и тронулся. Глядя через оранжевый фильтр стё-
кол на Советскую, я не получал никакого удо-
вольствия от езды. Мне не хотелось смотреть 
по сторонам, потому что всё выглядело, как 
в каком-то сне из далёкого детства — ​немного 
размыто и с искажёнными цветами, как на пе-
редержанной плёнке — ​а реальная наружность 
этих домов и магазинов меня привлекала куда 
больше, чем такая. Этот новый троллейбус ра-
ботал так тихо, что я и без традиционного гуд-
ка в спину услышал, как сзади громыхает Свет-
ка. Посмотрев в зеркало, увидел облачко дыма, 
несущееся рядом с  её окошком. Стало даже 
ещё тоскливее, чем до этого, потому что я при-
вык видеть её торчащую папиросу, слышать её 
сигналы и  прощаться на развилке Цвиллин-
га и  Паркового. Дело даже не в  самой Свете, 
а в том, что это всё было, а теперь у меня это 
всё отбирали. При том-то, что больше в моей 
жизни не было абсолютно ничего, кроме этих 
маленьких ритуалов, да и  не хотелось ничего 
больше. Даже если бы я  вернулся в  свой род-
ной милый троллейбус, который был со мной 
с  самого начала моей рабочей жизни и  стал 
моим самым настоящим и единственным това-
рищем, большинство вещей бесследно исчезли 
бы из моей жизни. Все эти разговоры на буль-
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варе перед рейсом, серая громадина в зеркале 
заднего вида, магазин «Океан» и даже поющий 
Олег. Ведь где-нибудь на Карагандинской его 
не увидишь.

Пока я  размышлял над всем этим, на мой 
дряхлый «Ericsson» пришла эсэмэска, но я  ре-
шил не отвлекаться от рейса, чтобы сохранить 
его в  своих воспоминаниях, пусть он и  не так 
хорош, как мог бы быть на моём «ЗиУ». И  не 
так плох, как, наверное, на Светкиной колыма-
ге. У меня хотя бы тишина в салоне, не считая 
мерного бормотания кондуктора с  очередной 
знакомой пассажиркой. А  там под каждым 
сидением ведро с  болтами, видимо. Но за все 
эти годы Света так и  не позволила сместить 
себя с этой машины — ​в ней от природы была 
страсть преодолевать трудности, даже если 
приходилось самостоятельно их создавать. 
Тут ей ещё и  взбрело в  голову зачем-то меня 
чмокнуть. Я  так до сих пор и  не понял, зачем 
она нам обоим напомнила о студенческих годах, 
когда мы суровой уральской зимой грели друг 
друга на съёмной квартире в Свердловске свои-
ми телами и цейлонским чаем, потому что, при-
ехав в Оренбург, мы поклялись никому никогда 
об этом не рассказывать: кондукторы — ​те ещё 
сплетники, и о наших с ней шашнях очень бы-
стро узнал бы весь город. А этого никто из нас 
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двоих не хотел. Мы почему-то всегда немного 
стеснялись друг друга. И в тот день Света ни за 
что бы меня не поцеловала даже в щёку, если бы 
Любка в  этот момент не подкуривала папиро-
су своему кондуктору и смотрела бы на нас. Но, 
признаться, эта мелочь меня волновала меньше 
всего. Приближалась конечная, вокзал.

К  две тысячи второму году Привокзаль-
ная площадь превратилась в чёрт-те что, и там 
было не протолкнуться от назойливых жёлтых 
«Газелей», еле живых «Икарусов» и полулегаль-
ных такси. Я  развернулся и  встал на останов-
ке, раскрыв двери. Тут только я  вспомнил об 
СМС-сообщении. Я взял телефон и открыл его. 
Писал Толя: «Ян, твой сарай списали. Сейчас 
будем пилить. Тебя во второе хотят».

Всё кончено.

III
Первым, что я увидел в то утро, был затылок 

Светы. Я  выплюнул клок её волос и  припод-
нялся над кроватью. В  окне чуть алели отбле-
ски апрельской зари. Теперь мне приходилось 
вставать ещё раньше, чтобы успевать вовремя 
на второе депо, куда меня перевели. Я легонь-
ко пихнул Свету, чтобы та тоже просыпалась, 
и побрёл на кухню. Она кинула вслед:

— Мелких разбуди!
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Я  нехотя открыл дверь в  детскую. Егор 
и  Яська уже проснулись, но сделали вид, что 
ещё спят.

— Бегом умываться, черти! — ​скомандовал 
я, и они пулей вылетели из-под одеял.

Я  прошёл через их комнату на балкон, от-
крыл новую пачку «Примы» и вставил сигарету 
в мундштук.

К  этому времени я  уже водил некогда не-
навистную мне «гармошку» и  даже начинал 
к ней привыкать. Несмотря на то, что мне уже 
нравился и  шум, и  неповоротливость, и  все 
остальные прелести троллейбуса «ЮМЗ», на 
торпеде у меня был прилеплен шильдик «ЗиУ», 
который я попросил срезать с моего списанно-
го друга.

На балкон вышла Света и тоже закурила.
— Постеснялась бы при детях.
— Пошёл к чёрту.
Дальше мы курили молча, настолько молча, 

что затихли даже мысли в моей голове. В дверь 
позвонили.

— Свет, звонок.
— Не слепая.
Это пришла моя мама, которая подряди-

лась сидеть с детьми, пока не подойдёт очередь 
в садик. То есть лет до семи.

Света вернулась на балкон.
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— У меня сегодня рейс позже стоит, может, 
ты сам дойдёшь, а я потом на автобусе как-ни-
будь?

— Моя жена настолько не хочет проводить 
со мной время?

— Твоя жена настолько не хочет выходить 
из дома в четыре утра и идти пешком на работу, 
чтобы там ещё несколько часов сидеть.

— Тогда я  на велике домчу. Как раз кофе 
успею попить.

Пока я накачивал шины, мама со Светкой 
выпили по турке кофе и  потеряли всякое же-
лание варить ещё. Поэтому день обещал быть 
вялым.

Я  выехал гаражами на Аксакова и  помчал 
прямо посередине дороги. Мой старый кассет-
ник сломался. И теперь в пути я слышал только 
тихий голос бормочущего во сне Оренбурга.

Он не отвлекал меня от собственных мыс-
лей, будто старался не перебивать, вниматель-
но вслушиваясь в то, о чём я думаю. И эти ред-
кие моменты единения с городом делали меня 
счастливее, были единственной отдушиной. 
За те три года, что прошли с моего прощания 
с  родным маршрутом, в  моей жизни появи-
лось слишком много шума. Шумный троллей-
бус, шумная жена, шумные дети, шумная мама. 
Только город, уставший кричать за последние 
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пятнадцать диких лет, начал стихать, обезлю-
дел и погрустнел.

Троллейбусов стало в  два раза меньше, по 
улицам стали бешеными стадами носиться 
«Газели», а рынки ряд за рядом уступали место 
черт-те каким строениям.

Я добрался до депо и закатил велосипед на 
проходную. Вахтёрша зло покосилась на меня 
и уткнулась обратно в кроссворды.

— Доброго утра, Наталь Санна! — ​попытал-
ся быть приветливым я.

— Город в  Польше, пять букв, последняя — ​
мягкий знак.

— Лодзь, — ​хмуро ответил я  и  вышел во 
двор. Там меня уже ждал мой ржавый товарищ. 
Я погладил его по зеркалу.

— Что, Ян, привык уже? — ​окликнула меня 
сзади Любка. Я обернулся.

— Да что-то вроде того, — ​неуверенно отве-
тил я.

— Отвыкай, — ​грустно сказала Люба. — ​Всё, 
накрылась наша работа.

— Что опять?
— Депо закрывают, маршруты почти все за-

крывают, «гармошки» в утиль. Денег нет.
— Твою ж мать. Какого чёрта опять? Они со-

всем хотят троллейбусы загнобить?
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— Да, комерсы охренели. Маршрутки лета-
ют, пассажиров разбирают, мы пустые, мы без 
денег. И никто им ничего сказать не может и не 
хочет.

— И что делать будем?
— Ждать. Может, дойдет до кого.
— А может, и нет, Люб.
— А может, и нет, Ян. Дуй путёвку бери. Мы 

на «тройке» сегодня.
Я  откатал целый день, стараясь не думать 

ни о чём таком. Меня заботило, когда дети пой-
дут в  сад, когда мама переживет и  переварит 
смерть отца, когда «Агата Кристи» выпустит 
новый альбом, как долго «Прима» будет стоить 
шесть рублей за пачку. Но когда вечером мы со 
Светой сели в троллейбус развозки, звенящая 
тишина заставила меня выдавить слова досады.

— Ну и что думаешь обо всём этом?
Света молчала минут пять, не глядя на тле-

ющую в руке папиросу. Потом она ответила:
— Тоска, Янчик,
До дома мы ехали молча.
В  квартире было темно и  тихо. Мама уже 

спала на нашей кровати. Света сразу пошла ку-
рить на кухню, а я заглянул к детям.

— Папа, а  что это такое? — ​раздался хри-
плый шепот из-под одеяла.

— Ты о чём, Ясюль?



Она высунулась и  ткнула пальцем в  пыль-
ный кофр на столе. Я улыбнулся.

— Ерунда. Утром тебе покажу. А пока спи.
Поцеловал её и  Егора в  лоб, подхватил со 

стола кофр и  вошёл на кухню, заполненную 
дымом и грустной Светой.

— Чё за хрень ты притащил?
— Дети нашли мой скелет в  шкафу, — ​отве-

тил я, открыл футляр и собрал кларнет. Света 
оторопела:

— Даже так? Ты не говорил.
— А я и не знал, — ​сказал я. И заиграл пер-

вую пришедшую на пальцы пьесу. Это была 
ария Дон-Жуана из «Фигаро» Моцарта. На са-
мом верху у  меня запала си-бемоль, и  я  при-
тормозил. Из детской выглядывали две растрё-
панные головы.

Света улыбнулась.
— И ты всю молодость хотел отдать рогатым 

развалюхам? Если да, то дурак.
— А ты вышла за дурака. Кофе будешь?
Следующим утром я сел на «двенадцатый» 

пассажиром. Света улыбнулась мне в  зеркало 
заднего вида. Я помахал ей кларнетом.

2018
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Последний троллейбус

Первым, что я увидел в то утро, было моё 
собственное чуть помятое отражение в  зала-
панной лакированной поверхности старого со-
ветского пианино. Я встал, похрустел затекшей 
шеей и подошел к окну. До рассвета было ещё 
далеко, но небо из-за фонарей чуть светлело 
между невысоких крыш и кряжистых деревьев. 
Щёлкнув шпингалетами на фрамуге, я распах-
нул окно, встал на подоконник и закурил. По-
следние несколько дней я не находил в себе сил 
возвращаться ночью домой после изнуритель-
ных репетиций, поэтому приходилось ноче-
вать прямо в институте. Света с этим свыклась, 
потому что сама приходила домой не раньше 
полуночи, а дети достаточно повзрослели, что-
бы радоваться тому, что папа не пришёл.

Впереди был отчётный концерт нашего 
симфонического оркестра, в  котором я  сидел 
на деревянных духовых, в основном на своем 
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родном кларнете, изредка пересаживаясь на 
гобой или фагот. Каждый февраль наш инсти-
тут устраивал в  филармонии концерт памяти 
Ростроповича, и  последняя пара месяцев пе-
ред концертом превращалась в  бесконечную 
репетицию. За это время я  успевал сбросить 
килограммов пять веса, выкурить бессчётное 
количество сигарет и  увидеть семью раза два. 
Вот и  теперь я  чувствовал, как мои щёки то-
порщатся на ветру, пока я  пытаюсь докурить 
и  не выпасть из окна. Зато сегодняшний день 
был, к  счастью для всех, объявлен выходным, 
поэтому мне нужно было всего лишь позани-
маться с утра со студентами по специальности. 
Их у  меня не так много — ​кларнет не самый 
популярный из инструментов, поэтому к один-
надцати я уже должен был быть дома.

В  пол-одиннадцатого я,  отплёвываясь от 
тупости студентов, вышел на крыльцо инсти-
тута, закурил и  пошёл на остановку. По гра-
фику Света как раз должна ехать в  сторону 
Победы. Солнце уже встало и  заскользило по 
залитой грязным снегом Ленинской. Зима вы-
далась так себе, и февраль был больше похож 
на март — ​капель, лужи, грязь, ясное небо. Во-
круг закрытого забором постамента маленько-
го Ленина в  его отсутствие через снег проби-
лась трава, безбожно растоптанная учениками 
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из физмат-лицея за время переменок. Совет-
ская же приобрела столь плачевный вид, что её 
проще было застроить многоэтажками, ей-бо-
гу! Плитка, уложенная заново меньше года на-
зад, потрескалась, покрылась выбоинами от 
многочисленных каблуков и всем своим видом 
показывала, что в неё нужно вложить ещё не-
сколько миллионов бюджетных денег. Как и во 
все предыдущие годы. Уродливые бронзовые 
скульптуры в  тени драмтеатра угрюмо побле-
скивали, и весь их вид содержал в себе ничем 
не прикрытый призыв к вандализму. Про вся-
кие «Бургер Кинги» и  прочие рассадники го-
поты, наверное, и  говорить нечего. В  общем, 
за последние пятнадцать лет изменений в луч-
шую сторону я вижу ровно ноль. Кроме, разве 
что, частичной засыпки «Атриума» двенадцать 
лет назад и  уже почти полного разбора недо-
строя. Хотя мы и не надеялись.

Я  вышел на Кирова и  встал на остановке 
ждать Светин троллейбус, который всё не шёл. 
Мимо меня уже проехал десяток тридцать девя-
тых и шестьдесят вторых, а Светин график уже 
раза два провертелся на троллейбусных рогах. 
Наконец вдали показалось что-то оранжевое 
(этот новый раскрас приводил меня в ужас, но 
он хотя бы новый). Через пару минут вальяжно 
подтащился «ВМЗ», последний купленный для 
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нашего города. Впрочем, и его время подходи-
ло к концу. Только это была не Света, а Лёха на 
десятом маршруте. Он помахал мне, я ему, он 
жестом предложил зайти, но я  отказался, же-
стами же сообщив, что жду Свету. Лёха ничего 
не понял и  поехал дальше. Две-три сигареты 
спустя с 8-го Марта на Кирова вывернул апель-
синовый, свежевыкрашенный «ЗиУ». Это был 
чуть ли не единственный троллейбус из остав-
шихся, который мне действительно нравил-
ся. Хотя он и пришёл в город только в 2007-м, 
после аварии ему приклеили морду от старого 
«ЗиУ» 1993-го года, поэтому он вызывал у меня 
острое чувство ностальгии по моему собствен-
ному первому троллейбусу. На этом дранду-
лете Света протарахтела в  сторону Джалиля 
мимо всех возможных графиков.

Вот уже пятнадцать лет, как я ушёл из трол-
лейбусного депо и после ряда образовательных 
перипетий стал преподавателем в  институте 
искусств и участником оркестра. Можно было 
бы сказать, что о  такой перемене стоило меч-
тать — ​уйти из стези тяжёлого физического 
труда и заниматься, с позволения сказать, твор-
чеством. Какое-то время это и правда было так. 
Я ходил окрылённый, студенты были в востор-
ге, и на троллейбусах я ездил только пассажи-
ром. Наш институт с каждым годом процветал, 
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а депо, уже единственное, загнивало. Всё силь-
нее и  сильнее менялся тон Светы, когда она 
говорила по вечерам о  работе. Да я  и  сам ви-
дел, сколько троллейбусов выходит на линию 
и в каком они состоянии. Все гармошки распи-
лили, все старые «ЗиУ» распилили, даже более- 
менее крепкие «РОССАНы» — ​и  те ушли под 
нож. Из четырнадцати маршрутов осталось 
шесть, из двухсот троллейбусов — ​пятьдесят, 
из толпы сотрудников — ​мизерная часть. Каж-
дый новый глава Оренбурга обещал не остав-
лять город без троллейбусов, но с  каждым го-
дом состояние ухудшалось. Теперь же на этот 
пост посадили человека совершенно из другого 
города, который, судя по всему, электротранс-
порт видел только по телевизору. Поэтому все 
надежды иссякали с каждым днем, люди разбе-
гались кто куда из депо, а машины просто пе-
рестали чинить, потому что финансирование 
оборвалось и едва хватало на зарплаты. И все 
же я каждый раз останавливался и долго смо-
трел, как ранним морозным утром рога высе-
кают пламя из проводов. Вставать ни свет ни 
заря, конечно, я отвык, но где-то втайне от себя 
был готов снова привыкнуть.

Назад Света ехала с опережением, поэтому 
мне пришлось даже выйти на дорогу, чтобы 
она меня заметила и остановилась. За лобовым 
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стеклом у  неё стояла табличка «В  депо». Я  за-
прыгнул в переднюю дверь, махнул кондуктору 
и поцеловал жену.

— Ты чё так поздно? И чё в депо уже?
— Все утро, мля, планёрка. А  сейчас уже 

пора на обед, и не дай бог не приедешь. Они же 
удавятся, только бы за лишний круг не платить, 
сука!

— А по какому поводу планёрка в  рабочее 
время? Они совсем страх потеряли?

— А то ты сам не понимаешь по какому. Го-
ворят, готовьтесь, идите учитесь на автобус. На 
автобус, сука!

— Что, серьёзно? Уже в открытую говорят?
— Нет, шучу. Это они ещё скрывать пытают-

ся. Будто непонятно и так.
— Сверху указ?
— Ну а  ты как думаешь, снизу? Конечно 

сверху. Им, видать, занесли за землю под депо 
и  за маршруты, или ещё что-нибудь. Ладно 
хоть на Автоматику пока не отправили, мы бы 
там в  первый месяц загнулись. Комерсам же 
вообще насрать, муниципалитет — ​не муници-
палитет, им вообще пофигу, они видят хорошее 
место — ​всё, надо строить сраную стекляшку! 
Вместо депо, мля! И хоть бы кто пикнул! Нет 
же, у них целесообразность, у них нерентабель-
ность, у них оптимизация, твою мать!
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— Тихо ты, а то в первых рядах полетишь.
— Да не хочу я тихо! Не хочу я тихо, пони-

маешь?! Я работать хочу, и чтоб меня никто не 
трогал, и  чтоб я  не сидела на нервах в  ожида-
нии чёрт знает чего! Детям в  институт скоро, 
а я без работы буду сидеть!

— Ладно тебе, пока же работаешь. Может, 
с тобой в депо зайти?

Я  выпрыгнул из дверей на сырой асфальт 
и  огляделся. Депо превратилось в  кладбище 
троллейбусов. И «БТЗ», и «ЗиУ», и «ВМЗ» — ​все 
вокруг стояли без движения и  без будущего. 
Вдоль заборов длинной вереницей тянулись 
ржавые корпуса без колёс, без стёкол, без элек-
трооборудования, без фар, без дверей, разбитые, 
обгоревшие, изуродованные неумелыми граф-
фити и  неумелыми работниками депо. И,  не-
смотря на кучу металлолома вокруг, здесь было 
пусто. Все люди куда-то подевались, и  только 
в дальнем углу, сидя на обломках башкирского 
троллейбуса, курил какой-то электрик.

Света уехала на дальнюю площадку, а я сел 
курить у ворот. Из цеха вышел Лёха, вытирая 
высокий тёмно-коричневый лоб ветошью.

— Здорово, музыкант! Что, за баранку ре-
шил вернуться?

— Делать мне больше нечего. Со Светой за-
шёл просто.
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— А-а-а. А я вот как раз уходить собираюсь, 
на автобус уже отучился, последнюю неделю 
дорабатываю.

— А за тебя кто будет работать тут — ​Светка 
сразу на двух машинах?

— Больно надо! Никому мы тут не нужны. 
Если сами все уйдем, начальство только радо 
будет.

— Прям?
— Прям, — ​Лёха помрачнел. — ​Нас отсюда 

только так выживают. Зарплата смешная, ма-
шины на ходу разваливаются. Мне кажется, 
специально нам денег не дают, чтобы поскорее 
со всем закончить и разойтись.

— Хреново, если так.
— Так, конечно же! Ты мост через Урал ви-

дел? У  меня троллейбус, а  не сайгак, чтоб по 
этим буеракам скакать. И хрен бы кто дёрнулся.

Весь февраль шёл дождь, и  повсюду были 
лужи.

В  марте я  пришёл в  депо устраиваться на 
работу. Начальник депо был непреклонен.

— Куда? Мне тебя на списанную технику 
верхом сажать? Машин нет, мест нет. Мы и так 
лишних людей держим.

— Саш, ну хоть на полставки. Тем более не-
надолго, сам понимаешь, сколько вам тут оста-
лось.
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— Вот именно, что понимаю! Не понимаю 
я, какого чёрта ты здесь забыл! Или тебе семью 
кормить не надо?

— Надо. Месяц-то переживем как-нибудь.
— А мы не переживём, если ещё и тебе пла-

тить зарплату. Даже полставки. У  меня в  ре-
монтном цеху уже чинить некому, одни води-
тели и кондукторы!

— Саш, дай хоть бесплатно поработать, 
в свободное время. Ну надо мне.

— Ещё чего выдумал!.. Да чёрт с тобой, рабо-
тай на свои полставки. Уйди, чтоб я тебя не видел.

Я оформился.
Следующим утром я встал вместе со Светой 

в полчетвертого. Она была не в восторге от мо-
его решения вернуться на троллейбус, потому 
что перспективы работы в депо с каждым днём 
были ближе и ближе к полному закрытию дви-
жения. Но Света ничего не стала мне говорить 
по этому поводу. Именно поэтому я на ней же-
нился и прожил уже до сорока шести лет.

Я покурил в ванной, глядя на себя в зерка-
ло. В толще собранных в хвост волос то и дело 
мелькали прожилки седины, а лицо прорезали 
мелкие глубокие морщины. Какой же я старый, 
чёрт возьми. Света стала долбиться в дверь, по-
этому я прервал акт самолюбования, затушил 
сигарету об раковину и вышел.
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В  четыре мы вышли из дома, жена взяла 
меня под руку. Ночь была ясной и  звёздной, 
сильно морозило, ноги то и дело разъезжались 
на скользкой дороге. Выйдя из двора, я взгля-
нул на библиотеку ОГУ. Когда её только строи-
ли, она представлялась чем-то мощным и гран-
диозным. А  получился какой-то дешёвый 
провинциальный торговый центр с  золотым 
шпилем. Ни к селу ни к городу, как если бы по-
средине Советской кто-нибудь решил вырыть 
огромную яму… А, ну да.

На проходной сидел сморщенный и  дрях-
лый, но всё ещё Валерич. Правда, он меня не уз-
нал, даже когда я показал ему пропуск. Я даже 
немного расстроился. И  радио он больше не 
слушает. Не слышит, наверное. После того, 
как мы подышали в  трубку и  взяли путёвки, 
я полетел в свой любимый угол, где благодаря 
совпадению или чьей-то хорошей памяти по-
ставили отведённый мне троллейбус. Это был 
башкирский «БТЗ» 2007  года с  широко рас-
ставленными прямоугольными фарами, призе-
мистый и ржавеющий. Я открыл двери, сел за 
руль и зажёг свет. Фары осветили сильно про-
реженную толпу искалеченных троллейбусов. 
Я  вышел, проверил колеса, залез по рассыпа-
ющейся лестнице на крышу, поменял контак-
ты на рогах, закинул их на провода, вернулся 
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в  кабину, щёлкнул все тумблеры, выключате-
ли и,  наконец, завел машину. Медленно и  сте-
пенно, потрясывая брызговиками, троллейбус 
подкатил к  выезду из депо, я  впустил кондук-
тора, и мы сели ждать добро на выезд.

Почему я  вернулся сюда, бросив музыку? 
Наверное, каждому хочется оживить свою 
молодость, когда она уже ушла. В  свои самые 
яркие и  активные годы я  был здесь, сросший-
ся с  диэлектрическими перчатками и  стуком 
компрессора. И меньше всего я, пожалуй, заду-
мывался о том, какую зарплату получаю и хва-
тает ли её на жизнь. Потому что моя жизнь 
была здесь, за рулём огромного электрического 
друга, на улицах моего города. А теперь, уйдя 
с  головой в другую работу и параллельно вос-
питывая детей, я стал думать о другом. Об их 
образовании, об их будущем, о нашем со Све-
той будущем, о  деньгах, короче. Наверное, та-
кая смена образа мысли и означает взросление. 
Или старение. Поэтому мне захотелось хоть 
ненадолго стать снова молодым. Возможно, это 
и есть кризис среднего возраста. Просто кто-то 
в  это время начинается одеваться, как подро-
сток, и говорить слова «хайп» и «краш». А я вот 
захотел поводить троллейбус.

Двери распахнулись, и  мы поехали на 
маршрут. Сегодня мы на «двойке», поэтому 
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я  не спеша поехал на Жукова. Там мы встали 
на остановке в ожидании первых пассажиров. 
«Двойка» поменяла свой маршрут после закры-
тия Советской. Теперь уже не получится посто-
ять и  поцеловаться со Светой на набережной 
или посмотреть в зеркало заднего вида, как она 
курит в  окошко своей «гармошки». Да и  «гар-
мошек» уже давно нет, а на месте второго депо, 
где их оставили гнить, вырос очередной — ​ба-
рабанная дробь — ​торговый центр! Наверное, 
в наше время покупать и продавать куда важ-
нее, чем ездить или, например, работать. Не 
удивлюсь, если наше депо захотят выкупить, 
чтобы поставить и  там торговый центр. Или, 
может, пару новых шестнадцатиэтажек. Ещё 
бы было у  нас столько людей, сколько строят 
квартир.

Ближе к шести мы выдвинулись, набрав на-
рода в салон. На Хмельницкого зашло столько 
людей, что многим пришлось стоять, и я даже 
пустил маленькую счастливую слезу. Меня 
всегда радовало, когда в троллейбусе много лю-
дей — ​значит, он им нужен.

За эти годы к  «Восходу» пристроили ещё 
один такой же. Теперь у нас и в самом центре 
города есть пустующий торговый центр. Не то 
чтобы совсем пустой, но с  «Армадой», напри-
мер, не сравнится. А Центральный рынок поч-
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ти окончательно загнулся и усох до нескольких 
рядов и  пары павильонов. Теперь, наверное, 
и насвай купить негде — ​«Локомотив» же тоже 
загнали под крышу. Бывший Дом быта тоже 
превратили в  стекляшку, спасибо, что не си-
нюю, и уже в который раз переименовали. На 
татарском театре вышла половина людей и за-
шло ещё столько же. Я посмотрел по сторонам 
и, хотя старался избежать этого, кинул взгляд 
в сторону «Атриума». Даже спустя столько лет 
было тяжело смотреть из-за стекла троллейбу-
са на Советскую. Очень хотелось бы повернуть 
налево и мчать напрямки до самой набережной 
и там поругаться с Любкой из-за какой-нибудь 
ерунды, да только провода сняли и Любку дав-
но уволили.

На конечной, «РТИ», я  вышел покурить 
и  краем уха услышал очень знакомый голос, 
почти кричащий в телефонную трубку:

— Да на троллейбусе пидор какой-то у меня 
всё собрал на «Славянском», ко мне одна бабка 
села — ​и та по транспортной карте! Вообще ни 
о чём круг!

— Лёха, можно и по имени, — ​отозвался я.
Он повернулся и натужно улыбнулся.

— О, здорово, Ян! Ты прости, я  ж не знал, 
что это ты. А ты это почему? Вернулся, что ли?

— Занял твоё нагретое местечко.
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Больше я разговаривать не хотел, поэтому 
оставил Лёху наедине со всеми его вопросами 
и сел обратно в троллейбус.

В час дня я приехал в депо на обед и решил 
заглянуть к  начальству, чтобы вместе посме-
яться над сменой вектора нашего бывшего кол-
леги, но Саше было не до смеха.

— Ну что, Ян, поработал?
— Да, всё исправно отъездил. А что?
— А то. Читай, — ​сказал начальник и сунул 

мне в руки бумажку.
— Распоряжение главы города… закрыть 

движение электротранспорта… нерента-
бельность… износ… заменить автобусными 
маршрутами… конкурс перевозчиков… в силу 
с 18 марта… Ну вот, а ты боялся мне платить! 
Видишь, не так долго тебе осталось на меня 
тратиться.

— Смеёшься? Посмейся. А потом скажи мне, 
где тебе и твоей жене теперь работать. У меня 
таких жён целое депо! Это же просто произ-
вол какой-то! Он только пришёл на должность, 
только приехал в город, и уже так обосраться!

— Наверное, он считает, что делает что-то 
хорошее для города.

— Для себя он хорошее делает и для админи-
страции. А город без нормального транспорта 
теперь будет.
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— Ну ты, Саш, загнул, «нормального». Ты 
троллейбусы свои видел?

— Видел! В  том-то и  дело, что видел! А  по-
чему они такие, сказать тебе? Потому что хрен 
все на нас ложили…

— Клали, Саш.
— В том и  дело, что ложили! Я  последний 

раз финансирование видел году этак в  вось-
мом! А теперь всё, теперь хрен нам. И тебе тоже, 
так что ты не улыбайся.

После предпоследнего дня троллейбусного 
движения мы со Светой сидели на кухне. Она 
сидела погруженная в ноутбук, искала себе ра-
боту. Вдруг она поперхнулась чаем и выплюну-
ла его на экран.

— Ты это видел?!
— Как ты плюешься чаем? Видал.
— Да Ян, блин, дурак! Видел, кто взял тендер 

на перевозки по троллейбусным маршрутам?
— Удиви.
— Да вот некий неизвестный мужчина, у ко-

торого фамилия и место рождения поразитель-
но совпадают с тем, кто троллейбусы отменил.

— С мэром что ли?
— Ага! И ведь хватает наглости! И никто им 

же даже слова не скажет! Тут же очевидно, что 
это всё какая-то херня. Почему никто не обра-
щает внимания? В открытую же почти написа-
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но, что он своему братцу организовал хорошую 
работу в новом городе!

— Ну иди и скажи им. Чего сидишь-то?
— А я что? А я кто такая? Меня даже не по-

слушает никто, максимум штраф дадут за кле-
вету — ​и  всё. Окажется, что они однофамиль-
цы, а  Каменск-Уральский какой-то другой, не 
тот же самый.

— Вот ведь все так же думают, Свет. Пусть, 
мол, не я,  а  кто-то другой. И  в  итоге, пока 
кто-нибудь сообразит и начнет делать, поздно 
будет.

— Ты меня на слабо хочешь взять? Не полу-
чится. Вообще спать иди, тебе вставать рано.

Я  тихо похихикал, Света злобно зыркнула 
на меня, и я ушёл.

Коллективным решением мне выпала честь 
отработать последний троллейбусный рейс 
в Оренбурге.

В  десять вечера я  выкурил сигарету на 
остановке «Завод РТИ», мысленно пожелал 
отъезжающему Лёхе проколоть колесо и  сел 
за руль. Последний раз щёлкнули тумблеры 
на включение, двери с грохотом захлопнулись, 
и  я,  на секунду прикрыв глаза, нажал педаль 
газа. На «ДК ТРЗ» и «Доме одежды» зашло не-
сколько человек, поэтому я  успокоился: рейс 
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не пройдёт вхолостую. Выехал на мост, под 
фонари, ехал как можно медленнее, чтобы не 
угодить в яму и не пробить колесо. Но дорога 
мчалась быстро и не оставляла никакого шан-
са насладиться ею — ​то выбоина, то огромная 
лужа. На остановках почти никто не выходил 
и  не заходил, но я  всё равно старательно тор-
мозил у каждой.

Вот и всё. Вот тебе и магазин «Океан», вот 
тебе и  Олег напротив кукольного театра, вот 
тебе и Света на «гармошке», вот тебе и «Атри-
ум».

В  силу возраста я  уже гораздо спокойнее 
воспринял закрытие движения, но всё равно 
где-то внутри что-то зудело и  не давало спо-
койно усидеть на месте. Как жаль, что при при-
нятии решений наши власти ориентируются 
на продиктованные бизнесом понятия рента-
бельности и экономической целесообразности. 
Есть же не только деньги, которые постоянно 
надо считать, экономить и  потом все равно 
жаловаться, что не хватило. Есть же чувства 
людей, судьбы людей. Не буду спорить, что моя 
история выходит из ряда вон — ​я всё-таки уж 
очень люблю троллейбусы и не могу непредвзя-
то относиться к  этой ситуации. И,  тем не ме-
нее, в  нашем городе полмиллиона человек. За 
шестьдесят семь лет через наш город прошли 
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миллионы людей, рождались и  умирали, при-
езжали и уезжали. И для кого-то судьбой было 
водить троллейбус, для кого-то — ​чинить трол-
лейбус, для кого-то — ​выдавать билеты пас-
сажирам, для кого-то — ​ездить на работу на 
троллейбусе. Конечно, это не большинство, их 
не так много. Но для них было важно, что трол-
лейбусы есть. Кто-то не мог по-другому доехать 
с  Терешковой на Пролетарскую, кто-то из-за 
возраста уже не мог найти себе другую работу, 
кто-то, как я, просто любил их за то, что кроме 
них больше ничто не напоминало о  временах 
молодости. А ведь людям так важно о ней на-
поминать.

На Жукова я повесил табличку «В депо».
Когда я  раньше думал о  том, что однаж-

ды троллейбусное движение могут закрыть, 
я представлял себе это иначе. Помпезность там, 
шарики воздушные, как было с  «единичкой», 
какой-нибудь начальник департамента пасса-
жирского транспорта речь толкает. А  в  итоге 
я еду один по тёмной грязной улице, даже без 
кондуктора — ​в последний день решили эконо-
мить на всём. Какая-то девушка на остановке 
«4-я горбольница» помахала мне. А может, и не 
мне.

Полы в троллейбусе моют сразу после рей-
са прямо на входе. Поэтому, когда я повернул 



с Рыбаковской в депо и заехал за ворота, сразу 
же включил свет в салоне и открыл двери для 
уборщицы. Никто не зашёл.
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