ОТЧАСТИ этот упрек объясняется, видимо, молодостью Сергея Васильченко, в послужном списке которого, впрочем, есть уже публикации в областных альманахах, в русскоязычном альманахе «Белый ворон» (США), и даже попадание в шорт-лист литературной премии «Гонорар» (Санкт-Петербург). Эти успехи вполне оправданны – прозу Васильченко действительно характеризует определенная узнаваемость, грамотность языка, внимание к «негромким» героям своих произведений. В них легко узнаются герои Чехова, Короленко, Гоголя, наконец. Разве что русские классики в свою пору не так часто прибегали к фантастическим образам. Впрочем, их наличие не мешает Сергею Васильченко делать своих персонажей знакомыми читателю.
Обращает на себя внимание использование так называемых говорящих деталей, характер многих героев. Так, Гном из одноимённого рассказа, самого первого в сборнике, вызывает одновременно и сочувствие, и интерес. И это несмотря на не совсем привлекательные его поступки как в прошлой жизни, так и в настоящем своем существовании (один танец в голом виде перед женщиной чего стоит), да и сама навязчивая исповедь перед главным героем в пивной выглядит поначалу малообъяснимой. Вообще диалоги обитателей рассказов Васильченко в этих самых постоянных пивных к концу книги начинают приедаться. Понимаю, что и у Ремарка, например, герои регулярно употребляют, но у Эриха-то Марии это хоть происходит в разных местах и сопровождается содержательными разговорами и действием, развитием сюжета... Ладно, об этом мы позже поговорим.
Ещё один любопытный рассказ в сборнике – «Соседка». Герой рассказа встречает красивую девушку. Постоянно ищет с ней встречи. Выясняет, что она живёт в его же доме, только в другом подъезде. И вдруг оказывается, что она просто плод его воображения. Что-то вроде компьютерного бота – программы, неживой сущности. Впрочем, так события объясняет друг героя, до конца автор рассказа нас в этом не убеждает. Есть в этом что-то от Кортасара. Именно в неожиданности сюжета – плюс «Соседки». Как, скажем, и в «Занозе». И отчасти в рассказе «Перфоратор купить дёшево». Правда, в «Перфораторе» сюжет заканчивается вовсе без элементов чего-то нереального. Герой рассказа банально получает перфоратором по голове. Но и здесь, повторяю, это неожиданно, что и привлекает.
Стоит, правда, отметить, что неожиданности эти подстерегают читателя не в каждом рассказе новой книги Сергея Васильченко. Скажем, в произведении «Уехать на Фареры» мы получаем стандартный набор неудач «маленького человека» – невеликая зарплата, одолевшие кредиты, ссора с женой и холод на улице. От всего этого герой по фамилии Грибов мечтает уехать на Фарерские острова, и мы почему-то не сомневаемся, что он туда уедет. Причём, именно необычным каким-нибудь способом, если уж это в стиле автора книги. Словно слушаешь песню какого-нибудь Стаса Михайлова, где рифмы угадываются с первого куплета.
А в некоторых рассказах даже и этих «рифм» как будто нет. Скажем, рассказ «Крутой беляшинг» вообще бессюжетен. В нём автор использует всего один (!) художественный приём, словообразуя на один английский манер: «атобусинг», «прогулкинг» и тому подобное. Зачем? На третьем абзаце становится скучно.
Так же без особых открытий автор обошёлся и в рассказе «Печальный сёрфер интернетов». Бессмысленность многих разделов Всемирной сети и вправду удручает, но и перечисление выглядит вторичным, об этом говорят давно и много, и если упоминать об этой проблеме в художественной литературе, то абзацы из газетных и журнальных статей повторять, наверное, не следует.
КАКОЙ ЖЕ вывод из прочитанной книги в целом? Безусловно, она во многом своеобычна. У автора проглядывается свой стиль, эдакая исповедь одинокого, причём вполне молодого ещё человека. Со своим взглядом на происходящее, погружением в компьютерный мир, бережным отношением к снегу.
Снег и пиво – в произведениях Васильченко образы особые. Они помогают его героям общаться, размышлять. Например, в рассказе «Бессмысленный снег» герой приходит к своей подруге Белке – девушке, у которой полно своих проблем, в том числе со здоровьем. Но герой их не видит, он упорно рассказывает про снег, точнее, про свои от выпавшего снега впечатления. И вот в этом определённом эгоизме – особенность героев книги «Перфоратор купить дёшево».
Возможно, я сейчас отмечу то, что автор и не думал показывать, но именно из-за своего желания жить лишь собственными переживаниями (так выходит) герои его остаются, в конце концов, одни – и исчезают. Причём всегда странно, и это уже к концу книги начинает утомлять. Один пропадает в неведомом портале, другой растворяется в снегу, третий – вообще в пивной пене. То есть получается, что перед нами не только «маленькие люди», они ещё и лишние в этом мире. По разным причинам, но в большей степени – из-за выпивки. Колян из «Пены жизни» устраивает большую гулянку в пожарной части, Гном допивается до смерти... Не собираюсь читать здесь мораль. Просто рост числа этих действующих лиц начинает тормозить творческое развитие писателя, как и сюжетные линии, непременно завершающиеся фантастической, нереальной развязкой. Конечно, это добавляет книге самобытности. Но, думаю, и в чисто реалистической прозе Сергей Васильченко мог бы удачно попытать счастья.
Вот читаешь, скажем, «Пену жизни», с удовольствием вслушиваешься в разговор героев, и проникаешься к ним явным сочувствием, болью за их жизнь, которая так напоминает нашу...
И пошли бы они по рассказу спать по домам, допивать пиво, и было бы это гораздо пронзительнее того, что в рассказе произошло. А произошло вот что. Идёт, значит, Колян в пивную и покупает какое-то необычное пиво, которое продавщица приносит неизвестно откуда. И всё! Лично у меня интерес к сюжету пропадает. Потому что сейчас герой куда-то исчезнет, как пить дать. Навсегда исчезнет... Так и случается.
А зачем?
Именно этот вопрос иногда хочется задать автору новой книги. Впрочем, если он уверит нас в следующих своих произведениях, что эти художественные приёмы начнут глубже раскрывать тему и нравиться читателям, буду только рад. Все предпосылки у него для этого есть.