***
Сегодня я проснулся и понял, что все мои проблемы были оттого, что я спал.
***
– Почему ты часто говоришь, что ничего не знаешь? Ты глупый?
– Нет, я честный.
***
Она ехала в вагоне метро, смотрела на попутчиков и вдруг совершенно неожиданно для себя подумала:
«Засалены сверхмодные одежды,
Протухшая в коробочках еда.
Держась за поручень надежды,
Мы едем по маршруту «вникуда»
От этих мыслей ей стало страшно. И пока не стало слишком поздно, она снова полезла ВКонтакт.
***
Я не знал её молодой, но постарела она страшно.
***
По телевизору сказали, что в нашей области проживает два миллиона человек с лишним. И я задумался: а что, если этот "лишний" – Я?
***
Они подошли к большому тополю, одиноко стоящему в поле.
– Вот, – сказала мать.
– Это оно и есть? – спросил сын.
– Да, та самая семейная реликвия. На нем повесились еще твои прабабушка и прадедушка, потом бабушка с дедушкой, помнишь, как красиво они ушли друг за другом? И мы с папой сюда придем за последним дуновением ветра. Нравится?
Сын молча провел взглядом по дереву – от ствола до самой верхушки.
– Оставь меня с ним наедине, – попросил он наконец.
– Ты хорошо подумал? – взволнованно спросила мать.
– Лучше, чем может показаться на первый взгляд.
Мать развернулась и медленными шагами пошла обратно. Сын подождал, пока силуэт матери окончательно истлеет за горизонтом, достал из-за пазухи лобзик и начал пилить...
***
Он надел свой ботинок обратно на ногу, посмотрел на всех присутствующих, как в последний раз, и сказал:
– Наши цели не ясны, задачи не определены... мы свободны, товарищи!
Но никто не спешил расходиться.
***
– Ну, и почему я должна увидеться с тобой ещё раз?
– Потому что я не из тех, кто нравится сразу.
***
За миллиметр до поцелуя он вдруг резко мрачнеет в лице и грубо хватает её за волосы...
– Хорошо. Но никогда. Слышишь? Никогда Не Спрашивай Меня, О Чём Я На Самом Деле Думаю!
***
Заказчик, наконец, отпрянул от окуляра электронного микроскопа.
– Это что? – спросил он Профессора наполовину рассеянно, наполовину строго.
Старый профессор полубеззубо улыбнулся.
– Это хороший человек, – ответил он Заказчику.
– А почему такой маленький?
– Потому что хорошего человека должно мало.
Заказчик нахмурился.
– Нанотехнологии, мать их...
***
Теперь я видел всё. Теперь я не понаслышке знаю, что такое сила искусства. Пятничный час пик, июльская жара, переполненная маршрутка до Степного (без остановок, зато с пробками). Из колонок начинает звучать, прибывший по радиоволнам, шлягер группы «Сплин» «Приходи», ну вот это: «Целым был и был разбитым, был живым и был убитым <...> Ночь чернеет впереди, свет гаси и приходи...». Приуныли все! От водителя до пожилой дачницы. И даже, кажется, на эти несколько минут приуныли те, кто был в наушниках и слушал что-то своё... Это была беспросветно светлая пауза, и весь мир нас подождал. А впереди чернела пока ещё не ночь, но большая цельная грозовая туча...
***
– Знаешь... как сказать... все неудачи... они же могут вернуться удачами... потом... как дивиденды.
– Ну, и где мои миллионы?
***
– Не закипай.
– Я не могу не закипать.
– Почему?
– Потому что я чайник! Я полон воды и стою на огне!! Потому что меня кипятят!!!
– Ммм, понятно. Но ты не закипай.
***
– О, боги! Как же мне скучно! Где я?
– Ты в золотой середине, сын наш.
– А почему не в платиновой?
***
На одной из гипотетических встреч общества анонимных графоманов.
– Здравствуйте, меня зовут Иван, и я не пишу уже трое суток, два часа и тринадцать минут.
Аплодисменты.
– Здравствуйте, меня зовут Анна, и я не пишу уже восемь часов.
Аплодисменты.
– Здравствуйте, меня зовут Антон, я страшный прокрастинатор, я не открывал файл с незаконченной повестью уже два дня и я вам завидую. Я просто пришёл посмотреть на счастливых людей, которым не нужно специально собирать волю в пальцы, чтобы запустить Word и начать, а точнее продолжить писать.
Пауза. Жидкие, какие-то неуверенные аплодисменты.
***
Недавно за завтраком произошло, пожалуй, главное событие моей жизни.
Я ел бутерброд с маслом, от бутерброда отвалился небольшой кусок и упал на стол маслом вверх. Я понял, это вселенский намек мне на то, что возможно действительно все...
Весь день после этого не спалось.
***
Дорогой творец, ты, конечно, можешь наплевать на публику и просто творить. Но тогда не удивляйся и не обижайся, если публике будет наплевать на тебя вместе с твоими творениями.
***
– Искусство и медицина так похожи, – говорил один писатель одному своему знакомому врачу.
– Да? И в чём же сходство? – спрашивал врач.
– Видишь ли, и там и там решительно невозможно предсказать что-либо с вероятностью хотя бы в пятьдесят процентов, – отвечал писатель. – Цели могут быть определены, методы изучены, все возможные старания приложены, а результат всё равно непредсказуем, понимаешь?
– Понимаю, – говорил врач, ища глазами официанта.
Пивший с врачом и писателем синоптик молчал.
***
– Мне кажется, это гениально.
– Тебе кажется.
***
Что делать, что делать. Продолжать!